当你看猫的时候
2014-03-27
每个养猫人——根据某些统计，这个数字在地球上达到 4500 万——都有许许多多凝视着他们心爱的宠物猫的时刻。人类爱看他们的宠物猫舔毛，睡觉，打闹，蹑手蹑脚然后突然发力，袭击一个网球。但看猫几十年，看出许多生物学更写成著作的，首屈一指当是戴斯蒙德•莫里斯，当今世界著名的哺乳动物和人类行为学家，艺术家，曾任伦敦动物园哺乳动物馆馆长。虽然他的头衔和著作多得数不完，但他在回忆录中仅自称是一个“观察者”。他自述从住在乡下的少年时代起，就是一个热心的观察猫的人。他不仅象普通爱猫人一样观察猫儿在卧室厨房和客厅里的行为，更跟着猫儿走向它们的广阔天地，观察它们在离人类不远处的猫的世界中打猎、社交、谈情说爱，并把他几十年的观察所得结合深厚的生物学知识写成
“Catwatching”——中译本名为《猫咪学问大》，以飨一代又一代的爱猫人。
这本书虽然写于 80 年代，但它提供的知识和知识的组织系统仍然令养猫人或对动物或人类行为有兴趣的观察者受益。戴斯蒙德•莫里斯在书的开头就用一段简单清晰的理论解释了几乎所有养猫人都有的疑问：我们人类，作为猫的饲者，究竟是“猫主”还是“猫奴”？戴斯蒙特的理论是：现代家猫在人类面前心理一直保持在幼猫状态，它们把人类当成与自己外形不同的奇特父母。小猫咪对母亲喵喵叫，成年猫也对喂养他们的人类温柔地喵喵叫，虽然成年猫之间的交流方式并不包括这种叫声。但是到了户外，与其他猫接触时，在家里柔声细气，索要关爱的家猫会瞬间变身为成年猫，划定领地，争夺交配权，象野生动物一样履行自己基因规定的职责。猫有时也把人类当成“家庭成员”，或者说需要被自己照顾的幼仔，它们会带猎物回家给主人，意为教他们进食和狩猎，象照顾自己的幼仔一样。这种行为尤以绝育过的母猫为甚，因为它们不会有自己的小猫，所以共同生活的人类就被分演了“幼猫”的角色。
这本书并没有把对猫的观察发展为博大精深的理论式著作，而是采取了简洁的问答形式，但戴斯蒙特•莫里斯把他对猫既全面又精微的观察通过很多大大小小的问题有效地传递给了读者，不仅让爱猫的人一边读一边在自己的猫身上找对照，也纠正了很多以讹传讹的错误解读。因为猫把人类视为父母，所以会喵喵叫着要求抚摸，就象母猫的舌头舔舐梳理小猫的皮毛一样。很多人都观察到猫在表达见到主人的喜悦之情时会把尾巴高高地竖成 90 度，这是小猫要求母猫检查和清理肛门区域的典型动作。很多猫都爱嚼草叶，漫画里的加菲猫把主人约翰的盆栽称为“沙拉台”。市面上大部分养猫的书都告诉人们猫吃草是为了清理肠胃，帮助吐毛球；莫里斯却告诉我们仔细看猫嚼草的动作会发现猫并没有把草叶吞下去，只是吮吸草汁而已。一种可能性是猫通过嚼草摄取不能从肉类中得到的营养素，例如叶酸。猫缺乏叶酸会导致贫血。因此即使是户内猫，也应该养一小盆猫草供它们咀嚼。很多人都曾百思不得其解为什么猫不爱喝人类给它们精心准备的干净的清水，倒喜欢在户外舔脏水洼解渴。莫里斯的答案是：清洗猫碟的洗涤剂和自来水都有很重的化学物质气味，人感受不到，比人的嗅觉灵敏得多的猫却可以，因此它们反感自来水，虽然自来水对人类来说非常干净。户外的脏水洼也许不符合人类的卫生标准，但对猫来说它却充满了田野的芬芳，正是它们想要的味道。有些新知识读到以后让人情不自禁地想试试，比如用硬币刮梳齿发出的“咔啦咔啦”声，会不会让猫情不自禁地立即开始舔脸——高频的振动声音让猫烦躁，同时又好奇声音的来源，它们就会做出舔脸的动作来镇定不安的心神，象人在烦燥的时候抓耳挠腮或来回踱步一样。
猫能从容行走如履平地般跳上比自己身高高一倍的桌面，也能从一人多高的墙头一跃而下继续撒腿狂奔。体型与猫相若的狗甚至上楼梯都有困难。猫的优雅举止和敏捷身手总让人惊叹，莫里斯当然会在这方面大大满足猫奴们的好奇心。通过一系列地问题，他以生动的事例说明了猫的感觉器官和平衡能力的种种令人惊叹的地方。他仔细描述了猫从高处跌下时的一系列动作：先将头部转正，将前脚移到脸部，保护下颌在落地时遭受的自下而上的冲力；然后将上半身扭转成与头的方向一致，下半身继上半身之后扭转。落地时，猫会伸直四肢，拱起背进一步减缓冲击力。莫里斯观察到猫在整个下落过程中尾巴象螺旋桨一样转动，扮演平衡装置的角色。在高速摄影机下观察到的猫下落的过程与莫里斯的描述非常一致。物理学家对猫尾巴的功能进行分析， 发现猫尾巴 “螺旋桨一样转动”，起到的是在没有外力输入时平衡角动量的作用，让猫可以及时旋转身体。至于猫的小小的大脑如何进行快速运算，让猫每次都能安全无恙平稳落地，就要等下一代神经生物学家借助更先进的检测手段来解答了。
猫的眼睛也许是猫脸上最具感染力的器官：又大又圆，占据了半张脸，仿佛日本漫画中的人物。猫的夜视能力在众多哺乳动物中享有盛名，因为猫的视网膜后有一额外的反射层，叫做“明朗毯”，可以将光线二次反射回视网膜，增强猫对光的感知。因此在半暗的环境中猫的视觉比人类灵敏得多，只需要人类所需光线的六分之一就能看见东西。象许多小型哺乳动物一样，猫对颜色并不敏感。学术界一度认为猫是色盲， 很多养猫的书也这样告诉人们。事实上猫能分辨色彩灰度的微小差异，也可以分辨好几种颜色。猫的瞳孔不仅能扩大缩小有效地调节进入眼睛的光量，它也是一种表达感情和用于交流的器官。在恐惧和高度兴奋时，猫的瞳孔会急剧放大。养猫人也许都有这样的经验：猫目不转睛地盯着玩具看，如果瞳孔迅速扩张成一个黑黑的大圆眸子，就表示猫咪要出手攻击了，屡试不爽。因为瞳孔放大代表恐惧，所以猫群中地位较高的猫在对峙状态时反而会将瞳孔缩成一条线，表示自己毫不在乎敌人的存在。虽然猫喜欢凝望着人就象小猫咪凝望着自己的母亲一样，人对猫的长久注视却会使它们感到不舒服和被挑衅了，因为长时间瞪视是动物准备争斗的前奏。因此一间屋子里有好几个人的时候，喜欢猫的人长久望着猫，希望得到猫的关注，猫反而避之不及；讨厌猫的人故意将视线转开，却可能赢得猫的好感。
现在城市中的猫大多早早绝育，很多养猫人少有机会了解猫的交配和生育过程，最多是隐约听过猫群交配时令人难忘的“歌声”。作为一个出生成长于英国乡村的人和经验丰富的动物学家，戴斯蒙德•莫里斯充当了读者的眼睛和双脚，绘声绘色地向读者形容了猫交配的生动过程。母猫事实上主导着整个交配过程，公猫依照在群体里地位的高低和母猫的喜好依次与她交配，直到母猫得到满足为止。母猫的同一窝小猫可能来自不同的父亲，甚至在怀着一胎小猫的中间也可能会怀上第二胎。在小猫的成长过程中，母猫会带猎物回窝，教给小猫进食或狩猎。猫喜好独处，但对生活空间的大小有很高的容忍性。共同生活的母猫甚至会分工合作，一起照顾彼此的幼仔，表明家猫在驯化过程中，性格和行为相比它们独居的孤独杀手祖先起了很大变化。
莫里斯出版了一系列以“watching”为题目的亲近大众的关于哺乳动物行为的书籍，Catwatching 只是其中之一，还 有 Dogwatching 和 Manwatching。他于 1954 年在牛津大学动物系获得博士学位以后，就同时致力于科学研究和大众传播。从五十年代开始，他和 BBC 的大卫•艾登堡（David Attenborough）就是齐名的动物节目主持人。二人服务的电视台是竞争对手，电视台的老板不希望他们会面，但他们还是通过伦敦动物园园长的安排会面并相谈甚欢。二人几十年来于公于私都交情甚笃，志同道合，一起在度假时以寻找鲨鱼牙齿化石为乐。在莫里斯的笔下，人类的很多行为都可以从我们的哺乳动物表兄弟中找到影子。他最著名的作品是发表于 1968 年的《裸猿》。在经验丰富的动物学家眼中，人类不过是世界现存的一百九十三种灵长类中仅有的体表无被毛的一种，是皮肤裸露的大猿。在漫长的进化过程中，人类成功地雄踞于其他物种之上，统治了整个地球，建立了复杂的社会制度和文化；然而人类的很多行为，从表象到根源都和我们的哺乳动物表兄弟们并无很大的分别，虽然普通人经常意识不到这一点。
文／孙欣
刊于《新知》2014年3月刊
查字典图书网