爱因斯坦的梦——时间的36种可能
2005-12-29
午夜之后，看《爱因斯坦的梦》，看如果时间以另外36种方式存在，我们的生活将会怎样？
如果明日在今日之前；如果我们以老朽为始，以童稚为终；如果一幢房屋先被战火摧毁，再经历辉煌，最后回到一砖一瓦之初；如果每一个梦想都预先知道会成功还是失败，我们是否还会梦想？
如果昨日、今日和明日没有固定的顺序，我们可以从中途开始，来到终点，却又跳跃回最初；如果一切的因和果都没有必然的逻辑，A之后不是B，也无法预知将是什么；如果此时遇见爱上的人，到了下一刻便不复存在，我们的生命，除了是一场徒劳，又还能如何？
所谓记忆，是以时间为X轴，以空间为Y轴，一个一个的点。此时此刻，我在这个城市，是为A点；彼时彼刻，我到了彼岸，是为B点；从A到B，又可被细分为无数的A1、A2、A3、……，有些点深刻清晰，有些点若有若无，我们从“0”开始，画下这些深深浅浅的点，是为生命的轨迹。但如果没有了X轴，那么记忆，就是一个巨大的旧贮藏室，充满了没有意义的东西，它们不再有各自的位置归属，只是互相重叠、堆压，并且无从检索。
如果明日永远不来，那么我和你既不会互相走近，也不会互相远离；我将永远到达不了下一个转角，那转角处的花蕾也将永不绽放。
如果今日漫长无比，明日要在很久之后，那么也许一生只能经历一次四季的更替，甚至一生只有一季，那我要如何选择出生的时间？对生在春天的人来说，飘雪只是传说；对生在秋天的人来说，叶子从未曾绿过。“夏虫何以语冰”，对不起，我见到的这个世界，只有一种样子，我无法知道，秋后还有冬，冬后还有春，我无法期待那风会来，雪会来，但春也会来。那么所有的再见都将是永别，因为我们的生命，不足以支撑到下一次相逢。如果真的是这样，我们会不会，更珍惜现在？
如果一切都飞速无比，遇见、相爱、争吵与忘却都只是一瞬；我们埋下种子，转眼它就结出果实；我们开启事业，轻易便到达顶峰，然后只能眼看它滑落，时间不容我们施以援手；我们建造的瞬间坍塌，我们发明的不断更替，我们不能停下来休息，因为稍有懈怠就被远远抛弃，那样的话，我们的旅程是更疲惫还是更丰盛？
有始有终，是我们的生命，也是世间一切的存在方式，是时间给予我们的方式。起点和终点都如此相同，不同的是其中的过程。所以，一切的美好，只因那过程，如此美好。如果时间以另外36种方式存在，那么将无所谓过程，更无所谓记忆，那么这些文字将不会被读到，不会被写下，也不会在我的脑海里如此存在。
查字典图书网