郭初阳：回想人之初
2016-11-10
本书源于一位古稀老人的奇思妙想：以某个人生关键词为核心，让警句、诗歌和故事围绕着这个词语旋转，各自划出不同的轨迹，然而始终为这个关键词所吸引。以此类推，倘若有几十个核心词，拥有各自捕捉住的警句、诗歌和故事，核心词一圈圈地自转与公转，那样转出来的一本书，就仿佛一个小小的词语银河系，足以让少年人驻足细观，可以从中辨认方向，也得着一些启示。
这个想法得到了一位更老的期颐老人的鼓励，“时代变了！”已经111岁的周老先生在鼓励的序言里写道，“我们必须为青少年探索……”
从二〇一三年起，本书的近五十个关键词已经确定：自爱、自知、自信、自省、自胜……从一连串以“自”开头的词语，能看出主编王尚文先生的立意，乃是希望年轻读者知道，认识自己与探索世界是同等重要的人生事务，人是万物的尺度，而开始丈量时的定点就是自身。一翻开这本书，乌纳穆诺的句子就映入眼帘：“对于宇宙而言，我是微不足道的，而对我自己，却是一切。”知道一己的渺小，也明白此身可贵的人，才有可能成为一个思考着的行动者，成为一名知其不可为而为之的参与者，成为一位爱人如己的实践者。
因为几位编者分处两城，聚首不容易，编写的几年间，三次聚会商议，第一次是炼军兄和我去金华，第二三次则是王老先生专程到杭州。碰头的日子里，三个人把几大包书搬来搬去，围坐在一起从早到晚地讨论。午后困乏却不敢稍息，炼军和我用咖啡，王先生则泡一壶浓茶提神。老先生中气很足，偶有惊人之举，记得谈论“亲情”选文时，选文太多，一时迷乱，老先生在一叠书中翻检，读到一篇，兴致上来了，突然猛拍一下桌子，挺身立起，伴着一声大喝：“好，就这篇！”炼军和我正围坐在同一张桌旁苦翻冥想，突如其来的拍桌声、大叫声、霍然而起的风声，着实被吓了一跳，等我们回过神来，仍有余音回荡，咖啡杯里的小银勺还在叮叮作响，荡漾着杯中的风暴。
“哪一篇，哪一篇？”我们惊问道。
“这篇——西西的《煎锅》。”王先生一脸天真的得意：“好，实在是好哇。”
服务生跑过来看，以为店里有人在吵架，我们镇定下来因势利导：“请给我们加一点水，谢谢。”
记得汪曾祺在编自选集颇感犹豫，说自己仿佛老太太择菜，把择掉的黄叶枯梗拿起来再看看，又放回到好的一堆里。身为作者倒也罢了，反正选来选去都是自己的；身为编者就更加左右为难，篇幅有限，收入了这家就错过了那家，常常有不知如何是好之感，用诗人张枣的诗句来形容，就是“得从小白菜里/从豌豆苗和冬瓜/找出那一个理解来”。比如“自胜”一章，经典论述有老子和柏拉图，诗歌有曼德尔施塔姆，故事的版块，多丽丝•莱辛的《海底隧洞》讲述一个少年冒险挑战自我的经历，再合适不过了，可惜单篇就有七千多字，存档了很久，终于忍痛割爱，最后选用了另一位诺奖得主的名篇，非常切题，篇幅也正合适。
同样的，柏拉图《洞穴比喻》之于“理性”，张问德《答岛田书》之于“祖国”，弗兰克《德黑兰的死神》之于“命运”，埃梅《最后一名》之于“挫折”，汪曾祺《鉴赏家》之于友谊，弗里德曼《石币之岛》之于“金钱”……无一不是让人拍桌叫好的契合之作。
到了二〇一四年八月，四十六课的内容已经编辑妥当了，炼军兄的本行是诗歌评论，按照一以贯之的精确度追求，将里面的每一则材料，全部从原书中逐张复印，一一剪贴好，装订成册，再把册子一式三份印出来。拿到这本好几斤的手工版《人之初》，我真切感到了工作的重量。记得炼军兄的第一本专著是论述汉语新诗的诗意变形，名为《象征的漂移》，在秋风与春雨、蝴蝶与天鹅之间腾挪，何等轻盈！而这本手制的《人之初》，用的却是最笨拙的方式，粗陋的装订，显然，这是聪明人下笨功夫的典型，只为了保证每一个字的准确。记得炼军兄说起他当年写博士论文，定稿存在电脑里，总觉得电子版不够安全，特地买个打印机，吱吱嘎嘎打印了一份才安心；过了一段时间发现电子版要修订，修订之后只能再打印一份……如此十来次后，打印机旁的博士论文不断升级，越叠越高，从地板几乎叠到与书桌平齐。与这样的队友一起编书，岂敢稍有懈怠。
二〇一四年八月以后，本书进入长时间的收官阶段，引文出处的再次核查，某篇的另一译本对照，经典论述的微调……直至二〇一六年，待到付梓之时，查看往来的编辑邮件，计有一百二十一封。为了编这本由经典作品构成的《人之初》，我们披沙沥金用了四年，深信经典能够帮助年轻人立根基、启蒙蔽、开智慧。编者花费了许多时间，是为了节约读者淘洗的工夫，因为人生短暂，所以优秀读者不必在二三流作品上耽延。
如果用本书中的篇目，对应着来形容三位编者，那么炼军兄业已成了“嗜书魔”（伦茨），王老先生理当为“师之大者”（黑泽明），我则是西西笔下的那口“煎锅”无疑了。四十六个主题，就是四十六个智力游戏，每闯过一关，经验和悟性就提升了一层，受益最多的首先是编者自己，等到四十六道关卡全部闯完之后，我领悟到了一个朴素的道理：编书有损健康——找不到合适的篇目会得抑郁症，找到了合适的篇目又导致高血压——与书本鏖战不休的各位朋友们，此中有真意，安可不慎哉。
查字典图书网
