我和我,去旅行
2008-11-20
面对四十二天斗室之内的禁闭生活,多数人会在恐惧、愤恨、忏悔或孤寂等诸种情绪下度过。但以上任何一种面对囚禁生活的态度,都将没有萨米耶•德梅斯特的选择精彩。萨米耶选择在被囚禁的四十二天里进行一场轻快愉悦的旅行。他做到了,他走的很远,玩的也很尽兴。以至于在囚禁的日期临近结束时,他不禁叹惋起旅行的过早终结。
作为一位十八世纪贵族青年军官,萨米耶具备他应有的骄傲与勇气。在他以为,与敌人进行面对面的决斗不仅自然而合理,它所展现出的果敢甚至是应得到赞颂的。但为了这场私人决斗,萨米耶获判在自己的居所禁足四十二天。尚武爱斗的青年军官萨米耶,用四十二天的愉快旅行,完成了他对这项判罚的有力还击。如果你在书店里遇到的一本名叫《在自己的房间里旅行》的小书册,这便是萨米耶在二百一十年前那次旅行时所留下的畅游记。
这本印刷颇为精美的书册让我们了解到,萨米耶虽困于一屋之所,但他不以斗室为疆,不以墙垣为界。反倒以心灵为大漠广域,以思索为船履舟舶,他在哲学、绘画、文学、情感、人生等各片世界里不疾不徐款步行旅。“所有的懒骨头都站起来吧!”“让我们的想象力快活地驰骋奔驰,只需跟随它带我们到处云游。”《在自己的房间里旅行》的开始,萨米耶就这样呼喊着迈入一场热络纷繁、欢快轻越的旅行。
独自前行的旅途,强化了人的感性知觉,萨米耶在书中也时时流露出细腻柔软的情怀,书中有他对心仪的贵妇的无限爱慕,有对知己离世的不尽惋惜悲痛,更有在对贫苦者的不幸产生悲悯后的自省自责。书中在记述萨米耶与敦厚善良的仆人强纳堤的对话,以及在他与忠实的母狗罗西娜的互动中,又满溢了轻松活泼和友好互爱,萨米耶错怪仆人后负疚落泪的一幕,看后尤其叫人温暖感动。
书中还可见出的是,萨米耶在艺术修为上有着良好的个人素养。他认为画作引发的震撼可以跨越时代,它带给后代的感动往往与前人是一样的。他提出绘画对艺术家具备的审美能力与敏感度要求更高。有趣的是,他也承认自己论述绘画相对音乐在艺术上的优势时,过多偏袒到了绘画一方。
萨米耶还勇于张显自己迷恋小说的事实。在他所处的年代视小说为低级趣味,叫人感佩的是,这位逞勇好强敢于同敌人决斗的萨米耶军官,自言他是个会为夏绿蒂的恋人频频落泪的小说迷。“仿佛我自己的麻烦还不够,我对这千百个小说里的想象人物感同身受,他们的遭遇就像我切身的感受似的。”萨米耶不仅沉浸在小说中肆意宣泄情感,他更称文学是对想象力最美好、最狂妄的奔驰。
一个人的游走避免不了对自己的认识探究,萨米耶在“兽性”与“灵魂”的二元观点上不断雄浑思辨,他先将自己的灵魂与“他我”分剥开来,再把二者聚拢在一起对话。在遐思中,萨米耶让自己的灵魂和“他我”激辩碰撞,争执思辨过后,萨米耶将把自己照得更清澈、更明晰。
四十二天的游记尾端,萨米耶简笔作结:房间里的旅行告终。无疑,房间里的旅行终究短暂,真正漫长的人生旅程还在继续,对不少人来说,如能进行一场我和我的放飞之旅,怕是将会大有裨益。