可以理解为老杰克的精神家园
2016-07-05
（有剧透，但本书这样的随笔剧透应该无所谓吧。）
老杰克自己一个人到处跑，写下一些随性的小文章。说实话这本书特别难以进入状态，书过于清淡提不起胃口。但一旦投入进去，还是会惊讶凯鲁亚克笔下这世界的美妙之处。
《无家夜晚的码头》：老杰克在圣佩德罗的码头厮混了一段时间，想要成为一个水手，在海上环游世界。结果他把这段时间十分荒唐的消磨掉，理所当然没能在船上谋得一份工作，这时候的老杰克像个孩子，“可我不在乎，我要去墨西哥。”他说。
《墨西哥农民》：没能登船的老杰克乘坐公共汽车一路南下到墨西哥城，他形容进入墨西哥的感觉就像“下午两点从学校溜了出来，你告诉老师你病了，老师说你可以回家。”这样的形容引我发笑，大概是不小心窥见了凯鲁亚克的童年时代而产生的欣喜。在墨西哥，老杰克聆听一个印第安酋长式的人物谈话，和墨西哥人恩里克结伴同游吸食瘾品，饶有兴致地看一场新手斗牛，临走前在墨西哥城的一个小教堂因一尊巨型基督受难雕像而引发一阵狂热的思考。在这整篇中我没有看到丝毫农民的故事，只是开篇处老杰克说在墨西哥可以找到农民对生活的感觉，他形容这种感觉：“人们那种时光永恒的快乐，他们不会卷入伟大文化和文明的种种争议之中去。”
《铁路大地》：“咔嚓咔嚓——铁路大地”，这篇的角色为司阀员老杰克。老杰克早上给自己留八分钟时间赶上火车去工作，他穿过旧金山的街道，开始慢跑起来，在火车出站的时间到达火车站。他追赶自己的列车，却把这荒谬的行为想象成一场橄榄球赛，抱着橄榄球全力冲击。最后老杰克气喘吁吁放弃了追赶，看着列车试了试刹车，然后绝尘而去。老杰克总是会迟到，于是我想象着他那一次次的追赶火车，低着头站在疾驰的火车上听列车长舍曼的谩骂。老杰克还写了很多铁路工作的细节以及一些意外。那是旧南太平洋干线，列车驶过旧金山海湾直指奥克兰，路遇一百个沿着铁轨闲晃的流浪汉，在星空下开往圣何塞。圣何塞对于工作的老杰克是一个悠闲的地方，但他还是在这里上演了追火车的行为。我最喜欢这一篇，铁路工作之于铁路大地，老杰克把这些写出了完美的意境，啊，诗意的老杰克。
《厨海庸人》：老杰克当上了海员，他和他的海员朋友们喝酒玩乐度过岸上的最后一个夜晚，第二天上船迟到了(又迟到)。他在船上的工作被换成了厨房的工作，洗刷锅碗瓢盆，给三个厨师打下手。文章大段篇幅都写在船上的琐事，最后船靠岸时由于和“多芬街年轻美丽的罗丝”开了个房间而误了工作，还被船长看到和罗丝工作时间散步，不得已而辞职。这很凯鲁亚克。
《纽约所见》：不得不说凯鲁亚克笔下的纽约实在是丰富多彩。可能由于凯鲁亚克和妈妈住在纽约的缘故吧，凯鲁亚克俨然一副老纽约的模样，纽约的一切场景他都能娓娓道来。很多“垮掉的一代”的人物在此交汇，凯鲁亚克这篇简单讲述了“垮掉的一代”的生活方式，以纽约为载体的生活方式，以及很多纽约街头所见的细节描写。
《独居山巅》：凯鲁亚克一段时间孤凉峰顶的生活，《达摩》和《荒凉天使》中都有更详细的描写，这篇里很多都是原句。但这篇用很短的篇幅也交代了一下前因后果，单独来看也是非常棒的。
《畅游欧洲》：一半却是写非洲的，摩洛哥丹吉尔港，凯鲁亚克和威廉巴勒斯，畅游摩洛哥，当然和老巴在一起就少不了磕药。欧洲部分是从法国的马赛一路北上到巴黎，在巴黎留了很多墨水。坐海峡渡船去了英国，在大英博物馆的《纹章集》中查寻到了自己的家族：“勒布里•德•凯鲁亚克，加拿大，原籍布列塔尼半岛。金条纹三银钉蓝章。纹章铭词：博爱、勤奋、容忍。”
《逐渐消失的美国流浪汉》：老杰克本身就喜欢做一个自由的流浪汉，现在他自然而然的为流浪汉的处境愤愤不平。本篇一半写流浪汉那令人向往的生活方式、世界各地的流浪汉状况，结论是“美国是流浪汉的祖国”。另一半写流浪汉在治安警官不断干预下岌岌可危的处境，噢，“森林里满是警察”。
只是简单概述一下，但我觉得书评里写上概述简直就是篇不合格的书评了。
都是小短文，这本书闪光点出现的频率还是挺高的，有意境的好句子随处可见。
————————分割线(^ω^)————————
一些我还想说的。
第一篇《无家夜晚的码头》开头有首小诗，其中有几句：形形色色的美国幻景/所有的免费搭车旅行/所有的攀爬火车远行/穿越墨西哥和加拿大边境……我觉得这几句诗可以代表整本书的标签，甚至包括凯鲁亚克的所有其他书。
凯鲁亚克用了数不尽的透着狂喜或忧伤的文字，写美国，写横贯东西的66号州际公路，写加州的海岸线写内华达的红色沙漠，写旧金山的雾气写纽约城的街头，还在《科迪的幻象》扉页写上：献给美国，无论它怎么样。凯鲁亚克是爱美国的，至少爱美国的山川河流。他曾对记者们说他爱美国，因为美国向他的移民父母敞开了大门，但他们充耳不闻。他离群索居在孤凉峰顶做了60天林火瞭望员，上山第一天“举目都是覆雪的山岩、处女湖泊和参天大树”，于是在日记本上写道：啊！我好快乐。后来他“转过身，走下山径，往世界回转去”，看到处于烟笼雾绕中的西雅图，感到“世界一片和谐”。
早期穷酸且自由的老杰克常靠搭车来丈量宽广的美国大地，甚至早在五十年代就得出了“免费搭车最大的麻烦之一就是不得不和无数人谈话，让他们觉得同意你搭车并不是错误，甚至对他们来说是件乐事”这样的结论，绝对可以充当柔和派波西米亚的典范。《在路上》中，老杰克搭车从芝加哥到丹佛，其间最为妙趣的是两个明尼苏达州金发农民驾驶的卡车，在拥挤的卡车平板上传递着一瓶劣质威士忌，站在平板上朝底下撒尿，老杰克称这是他生平最精彩的搭车旅行。
《大瑟尔》那令人哀伤却又恢宏壮丽的结局中：“垮掉的一代之王”坐在普式火车的卧铺车厢内一次次地游历整个国家，狂热的少男少女紧紧追随他。成名后的凯鲁亚克可以用稿费乘坐两天横穿美国大陆的火车去西海岸找卡萨迪，火车成了他更常用的交通工具，但在成名前也是如此。《达摩流浪者》开头便偷溜上一列从洛杉矶开往圣巴巴拉的货运列车，和一个干瘪的老流浪汉分享一瓶葡萄酒，并打算第二天扒上“大拉链”。那一次老杰克独自一人，扒火车来到一个沙滩上，点起篝火，吃着烤肉，还在沙滩上露宿到天亮。
凯鲁亚克的活动范围一般在纽约—西雅图—墨西哥城这个倒三角区域内，大部分都在美国大陆，我不知道那时候北美自由贸易区成立了没有但看上去老杰克出入墨西哥边境挺随意的，所以我觉得边境对于他来说是一个很神奇的概念。老杰克早期的流浪似乎只在美国境内，偶尔墨西哥。我不记得杰克书中提到有关加拿大的旅行，除了他那法裔加拿大人的身份。但他的确无数次穿越墨西哥边境，疾驰在墨西哥乡下蚊虫叮咬的夜晚，驶入喧闹的伟大之城墨西哥城。
有些话唠写到别的地方去了。
我爱老杰克。
查字典图书网