伯尔 -《爱尔兰日记》
2016-10-11
从没有哪位作家,象伯尔对爱尔兰那样,描写一个异乡的逗留地。伯尔对爱尔兰怀着这样的情感,他留恋爱尔兰,有一段时间,他每年都在那里待上几个星期,因为他熟悉那里,并且,不将自己作为过客,所以,他提到爱尔兰的时候,口吻是亲切而随意的。但伯尔并不是一个亲切而随意的人,他生于一战时的德国,又亲历了二战,他一生中最重要的时光,都用来为二战后的德国反思,在他看来,如何让德国从战后精神的废墟中走出来,比从废墟中重建德国更重要。
《爱尔兰日记》是伯尔著作中少有的包含一些轻松气氛的作品。虽然仍旧是黑色的幽默,善意的揶揄中,已经带着不少啤酒花的气味,象一次微醉后喋喋不休的絮谈,他把我们带到这样一个国度,一个“每年有满满一小游泳池的茶水流过每个人的喉咙“的国度,它和我想象的爱尔兰不一样,没有吱吱呀呀的风笛与舞动的色彩艳丽的男式筒裙,它带着英国那样真实,潮湿,暗淡的气息,生活慵懒而朴素,象咖啡,茶,火腿,香烟一样具体,因为这里是异乡,所以,带着某种无缘无故的醉心的快感。这就象我们自己的某次旅行,找着了同过去色调十分接近的生活,但在你刚好厌倦时可以抽身离去。
读《爱尔兰日记》,我眼前常常浮现这样的镜头,班驳的水泥路面,一摊污水映着路灯昏暗的光,几片粘湿的落叶,一双半新的皮鞋,鞋底的铁钉发出叮当的声音,这就是爱尔兰,一个思考之余用来休息的地方。