岁月渐远，路无止境
2014-03-26
认识丁海笑的时候，我们都还是十三四岁，怀揣着一颗刚刚被安妮宝贝、痞子蔡苏醒的心，用56K的猫,寻觅着第一次亲密接触的躁动。
韩寒刚刚走出三重门，正在成为青春期孩子的全民偶像；一个个少年成名的神话在新概念作文大赛里上演着。
抱着对神话的憧憬，我与丁海笑就这么在他的个人小站认识了。
那是一个八零后集体出声的时代，无数的少年少女，打着张爱玲奶奶“出名要趁早”的旗号，恨不得个个都以为自己是被埋没了文学奇才，梦想着成为下一个韩寒。
有人杜撰了一些他们想象中的小资生活，也有故作深沉针砭教育、批判社会的，不过大多数写的还是八零后的纯纯少年事。
有的人成功了，比如郭小四，但更多的在短暂喧哗之后早已烟消云散。
也许有人还记得《萌芽》，那是少年写手们妄图崭露头角的舞台。用当时一个我已经记不得名字的写手的话来说，那时看到巨鹿路三个字都心头一紧，俨然就是她生命中的圣地，因为那里是萌芽杂志社的所在地。
虽然我相信当中的很多作品现在看起来完全已可以当成笑话，但我还是很怀念那个时候，幼稚也好做作也罢，至少是认真在写的。
我与丁海笑也是其中的两个，不过他写的比我多，也比我有天赋。
也许是因为他颠沛流离的童年带来的强烈不安定感，这种不安定感赋予了他一种内心出走的力量。于是他很用力的思考、用力的写，企图用文字改变自己的生活状态。不得不承认他也很有才华, 无论是文字还是视觉设计,他总是在尝试不同的风格,每一种新风格, 都能很机敏地学过来。然他的自恋也是举世无双的。
不过他终究还是没少年成名。
许多年后，当我来到张江，盛大文学就在隔壁，但我再也不能把他和当年的榕树下联系起来。
八零后已经集体长大了。当一个个曾经做梦的少年终于意识到神话或许与自己再无关系之后，有的人把精神寄托在了穿越和修仙里。
连我也以为，文学已经从自己的身体远去。
然而就在前几天，忽然在微博上看到丁海笑还是出书了。
岁月残酷,可以把过去冲得好远,但有一些东西,总不会忘记生根发芽。在正能量稀薄的日子里，有一点能打动人的东西难免就让人忍不住去瞧一瞧。本着一向不所求赠书、赠品的态度，我立即在当当上定了一本。看书名，起初我以为这应该是旅行书，记录了他这十年的打车旅行的痕迹。出乎我意料的，拿到这本书后，发现这本书的文字量大得惊人，甚至比市面上本因有很多字的书籍还要厚重。
翻开扉页,看到"献给我的父母”一句，我忽然明白了。因为我知道，这句话，似乎欲言又止，对他来说,意味着很多。
其实我现在仔细回想了一下,说起来我们真还就只见过一次面。说是一次都长了，大概也只能算见过一面吧.
不过我们写给对方的东西,恐怕有一本书那么多吧。要知道那时候上网还没有这么方便，聊QQ对于我们那样的中学生来说都还是奢侈, 我跟他的通信方式竟然主要是写信.... 印象最深的一次,是他寄给我一张考卷,考卷上从左上角、到右下角，每一个角落、每一处空白都不放过，满满地写满了字。他说是他考试的时候写给我的。 我们的童年还是很单纯的,大家的爱情启蒙都还是琼瑶阿姨,于是同伴的女生看到这么一封信，难免起哄。至于那封信是不是他考试的时候写的，考虑到彼时的他应该也还没什么泡妞经验，就信其为真吧。
不过高中毕业匆匆一面之后，联系就少了。
说来也奇怪，却总是能在各种后来被称之为社交网络的地方遇见他。
先是在当时还叫校内的人人网，后来是在博客大巴，再后来进化到微博，简直就是一部中国社交网络发展史。
于是我从网上一直默默更新着他的行踪。似乎回到了他的老家兰州,进了一个与警察相关的大学，时而在路上，时而玩起了乐队，再后来就各种搭车，频繁出现于新疆各地，西北、甘南走了很多遍，最后不知怎么的穿过中亚，到伊斯坦布尔的海边吹风。
很多人都觉得，我是那个里梦想很近的幸运儿。好吧我也不能承认更多。但是我还记得上大学的时候，最喜欢到南锣鼓巷闲逛。那时候南锣鼓巷还不像现在这样游人如织。我喜欢那里的理由也很奇怪，竟然就是因为那儿有一水吧，收录了世界上大部分的Lonely Planet旅行指南。.坐在一面墙的写着各种地名的蓝色书脊之中，会莫名觉得自己离实际近一些。据说那个地方也被中国旅行指南收录了。
有一次在那里看到Lonely Planet 招募中国编辑写手的时候，竟然真的心痒痒，虽然那时候我的大部分时间已被三国杀和研究生学业占据着。
对于我来说，旅行到底是为什，我也不知道。大概就是生活在别处吧。说来奇怪，《生活在别处》跟旅行真的没有多少关系，却被很多人当做旅行的Slogan。或许是背后的气质确实差不多——我们向往的生活也许就是别人活腻了的世界，而我们活腻了的生活,也会成为另一些人猎奇或者向往的对象。
后来与Lonely Planet 那样的旅行的渐行渐远了。在欧洲呆了一段时间之后，再回到南锣鼓巷那家水吧——同时也是一家意大利餐厅，才发现那里的提拉米苏根本无法下咽。于是我觉得,当时我可能就是活腻了吧。
出乎意料，却丝毫不觉得诧异的是丁海笑现在已经成为了Lonely Planet的签约作者，十年的旅行感悟也终于集结成书。
我不知道当韩寒已经被质疑了好几轮、郭敬明早已跻身富豪榜、安妮宝贝都已以家庭主妇的形象回归之后，他的梦想、少年时候激情是否还在。
作为认识多年的朋友,我很惭愧,没有更多地去了解他这十年的里程,于是就寄希望于这本书,补习一下吧。
说实话,对于旅行书这种事情,特别是走西藏、新疆这样的,我已经提不起什么兴趣。无非是指导后来的城市人民，怎么去寻到一个他们臆想中的原生态。如果还有别的文字，那一定是劝人们赶紧上路吧，“青春就是说走就走”之类的。可正如网上那句不知道是谁说的至理名言一样——一场说走就走的旅行之后，除了撂下的事撂得更久了,什么都没有变。
写这篇文的时候,书已经看了大半。
不枉我期待的是，丁海笑是一个真正的行者。
怎么区分游客和真正的行者，很简单，很多地方都有装修得丽江调调的茶馆或者餐吧, 也说不出到底是丽江风格、还是桂林、或是波西米亚。看到那样的地方，两眼放光地说我们去坐一坐吧，那是游客；而二话不说钻进旁边苍蝇馆子的，那是真正的行者。
这是一本适合静下来时慢慢读的书。虽然书名叫《搭车十年》,却真的不能教你如何去搭车，当然看一看也许还是有助于内功修炼的。相反地，它更像是作者的喃喃自语。
它甚至不能让你去猎奇。大部分的猎奇旅行书不过是把自己穿惯了的鞋子拿到别的地方让人穿,然后惊奇地发现这双鞋有种种不适而已. 就连背包旅行者心目中的圣经Lonely Planet也曾出过一本最佳游记精选， 结果被读者无奈总结出, 书中大部分的游记都可以概括为一句话——一个在英语国家土生土长的人是怎么在世界各种地方丢失护照或者钱包的。这样的故事，第一次读，或许尚算惊奇, 多读几篇，就难免觉得干巴巴的没有营养了。
很庆幸《搭车十年》不是这样的一本旅行书。虽然从客观上，深度也造成像我这样对新疆的人文、地理不甚了了的读者读起来会慢一些。
我爸爸拿到看到这本书，第一句话就是：很多地方，男生走起来方便得多。
是的，搭车十年，真的不是每个人都可以去复制的。旅行所能带给我们的，和时间一样，总是有美好，但偶尔也会有残酷的体验。总有那么一些地方，我到不了，但我敬重那些在路上的人们。
岁月可以渐远，但路无止境。
查字典图书网