莲蓬地的图书主页-查字典图书网

2007-04-19

早在一个月前读完了时间中的孩子，蓝色的封面，一个模糊的孩子在风中，哪儿也不去，哪儿也去不了，被凝固在了一段记忆之中，被一本书封存在时间里。

现在的时间和过去的时间，可能都将体现在将来的时间里，而将来的时间却包含在过去的时间中。那个存在于实践中的孩子是不清晰的，因为每个人都曾经留下过一段孩子的时间。史蒂芬，丢掉了的孩子凯特的父亲，老小孩查理的好朋友，独自抚养孩子的母亲克莱尔的儿子，痛失爱女的特尔玛的丈夫，还有那个小小的新降生的粉红女孩的父亲。史蒂芬被人们记住和工作的原因都是一本叫做柠檬汽水的书。读过那个柠檬味夏天的孩子不得不长大，他们发现了永远用不完的时间的尽头。或许这本童年的最后一本书只存在于描述之中。
希望搬家到海边沙之堡的凯特永远消失在某个下午的超市，留下史蒂芬永远潜意识的搜寻和特尔玛沉寂在玄学中的寄托。她随着记忆一起长大。火车站里脏兮兮的女孩，小学里的女孩…她的灵魂像盘旋在城市上空的蜻蜓，飞速扇动着翅膀，在他停留过的地方留下熟悉的味道，让我们疯狂地想念她，甚至想念她有可能喜欢的糖人和木偶娃娃。
最喜欢柠檬汽水的查理在童年和成年中挣扎。穿过摇摇欲坠的树屋，他在两段时间中痛苦的旅行。有一刻，我们都希望相信树上的男爵的故事，相信伦敦郊外不远有一棵仰望不到顶的大树，纵横交错的枝丫深处星星点点地阳光映出个鸟巢般的黑影子，顺着查理的钉子上去，在那个人类鸟巢里，可以喝一杯橘红色的汽水看夕阳展开在脚底下。时间永远不会停止，这是童年最安全的感受。没有时间的意识，随之而来的是没有时间秩序的自由，仿佛每一年都在重复的一个夏天。长大的过程是在一瞬间完成的，几乎没有拒绝和回头的余地。他忽然发现自己的生命是有尽头的，发现那个完美的夏季之后一切都结束了，可以自己选择，也要被这选择的责任困扰一辈子。所以，满怀着小男孩的幻想，查理会让妓女扮成小学老师打他屁股，但他还是摆脱不了对更多名利的想象，哪怕躲在树屋。天性中的冀求和社会秩序带给他的巨大满足感处在一种极端不平衡的关系中，他最终把自己的痛苦埋葬在雪地的大树下，留下面无表情的疲惫。
母亲克莱尔直到看到印在洪钟酒吧窗子上孩子的脸，意识到孩子不仅仅是爱的证明，他是独立在她和爱人关系之外的生命。他需要关爱而不是理由去忍受穿越时空的孤独。三十多年后的施蒂芬在小树丛中的幻觉，同样云游到洪钟酒吧，他遇见穿过他身体的父母的视线，只在窗子上留下了淡淡的影子。时间的诡计。
特尔玛沮丧地发现自己在失去了女儿又和丈夫分居之后慢慢膨胀起来，另一个生命在最不合适的时刻到来。她开始学会理解时间更深层次的结构，试图超越合适或者不合适的局限。当他们重新见证一个粉红生命的诞生，除了哭泣，只剩下幸福。

时间的孩子，他碎碎地念。永远没有尽头的漩涡。真的很喜欢这本书。