记忆里食物的香气
2010-07-10
序言里面,李欧梵对其LP的文字夸了又夸,调子唱得太高,以至于看到正文部分时,略有点失望,文字平白,叙述也很平淡。不过,食物与记忆都是自身的一部分,读起来让我想起了记忆中那些美食的香气。
那一篇猪油捞饭,也是让我想起了妈妈每次买猪肉回来熬油,边油是最上等的,味道也是最浓厚的,妈妈在闷热的厨房里慢慢地搅动着锅勺,趴在写字台上抄书的我,总是时不时抬起头,闻一闻空气中飘来的香味。那时候物质不是那么丰富,加上我们在县城里住,许多东西都是妈妈自己动手做的,包粽子,包汤圆,做釀豆腐,诸多美食,在她的手中诞生。只是,小时候很抗拒种种命令,于是以不吃饭作为非暴力不合作的方式来回应,趁妈妈不注意,把饭菜都从阳台上倒下去,被发现后自然是一顿皮肉之苦。后来外出求学旅游工作,每次电话中,妈妈总是唠叨着,吃得好吗,吃得饱不,不要熬夜了,不要喝咖啡了,要多吃点东西。
小时候是绝然不进厨房的,外面那么大的世界,那么多好玩的事情都还没有见过呢。加上飞叉叉的性格,成日里在外面跟人打架,无所事事。叫我吃饭的时候还很不情愿地回去,坐在桌子前,听妈妈一边给我夹菜,一边唠叨。后来读大学的时候在外面租房子住,也开始了厨房之路的摸索,脱离了妈妈的指手画脚,大多时间都是自由发挥,尤其是卖相欠佳,不过一点不影响大块哚颐的享受。还记得一道宫爆肉丁,室友来访时品尝了一下,赞不绝口,然后补充说,就是太难看了。多夸奖几次后也就飘飘然,回家后总是想要露一手,却在资深大厨们的面前出丑,不是盐放多了,就是连鱼都没有蒸熟透。虽然对我的厨艺持怀疑态度,妈妈终于不再担心我会饿死了。某段时间,天天给她熬汤,番茄肉丸汤,白菜豆腐汤,鱼汤,酸菜粉丝汤,获得她的好评,我们的关系也缓和了一阵子。
虽然每年住在寨子的时间加起来可能还没有一个月,但是三不五时的回去,dia dia总是开心地去给我做饭。她们那一辈的人,做饭不仅仅是服从传统文化中对女性的要求,更多的是对亲人的关心。她们做饭的时候也不是一个人的寂寞,妯娌邻居都来帮忙,烧柴的烧柴,洗菜的洗菜,时不时说上几句话,做饭仿佛是小事情,而相互之间的闲聊才是重要的。小时候不懂事,回去之后嚷着要吃寨子里根本吃不到的东西,dia dia一筹莫展,不知道怎样才能满足这个被惯坏性子的小不点。上一次回去过年,走的时候,大姨她们给我装了好大堆的食物,绿豆粉,油宵,还有腊肉,一路送到火车站,还不舍地朝我挥手,也不知道下一次我回去是什么时候。
后来读到过很多关于吃/食物的文献,吃,不仅仅是一道道菜,是温情的融入,端上来的,也不是食物,是关心和浓浓的爱。或许妈妈嘴拙,不善言辞,气急了也只是拳脚相向,只是每一餐,她都是用心的做,期望我能好好的,平安的长大。早已与过去的我和解,微笑着回望过去的路,我知道,她是爱我的。上言加餐食,下言长相忆。