【读品】的图书主页-查字典图书网

2008-07-07

题记：今天，科技的发展、资讯的发达推动了全球化进程，也促进了东西方文化的交换融合，各个思想流派都在主动和被动地改变、适应。从古至今，文化的演变从未停止，在全球化冲击之下，文化的演变从未如今日般剧烈迅速。我们渐渐可以在任何文化中看到任何文化的影子，我们渐渐难以找到这些影子的主人，这些影子渐渐成为真正的主人，并且渐渐拥有自己的影子。这就是文化的演进。考察文化的演进是一项艰苦卓绝且永无止境的工作，绝非散碎文章可做到。本文从一本论集入手，欲循思想演进之只鳞片羽而不果，但求抛砖引玉，诸位上眼。
1923年，中国知识界打了一场意义深远的战争。这场战争牵涉广泛，新儒学、自由主义和马克思主义从此确定了今后的基本发展方向，亚东出版社以《科学与人生观》为名出版了此论战的文集，在1923到1926年间四次重版，影响可见一斑。但是战争本身却是混乱不堪——今天看来，或许正是因其混乱不堪，才产生了意料之外的深远影响。
此时的欧洲，人们刚刚从战争的惨痛中恢复过来，纷纷反思西方文化，试图从中找到问题所在，一些学者将目光投向古老的东方——在黑格尔和孟德斯鸠的偏见之后，他们开始重新理解东方。而这时的中国知识菁英们也已结束或即将结束西方世界的旅程，带着全新的观念回国重新扛起沉重的传统。
倭铿门人张君劢在北大作题为《人生观》的讲演，首先提出即使西洋文化强势，亦不可荒废我国正心诚意传统的观点。张君劢一生不得志（硬说起来比较像主持足球栏目的球王贝利），他自称“徘徊于学术、政治之间”，但在学术上，他反对的白话文运动势如破竹，反对的唯科学论遭众人非议，提倡的新儒学思想直至90年代才有了较具规模的呼应；在政治上，他反对的国民党独裁变本加厉，反对的中国共产党不断壮大，反对的社会主义最终建国——从这个意义上说，张先生拥有一张很大的乌鸦嘴……
但是新儒学的根毕竟经历过千锤百炼。在那个国弱民乱的大时代，一切表象皆指向“国学不足取”，时代不需要温柔的心境，不需要高尚的圣人，时代需要强横的力量和坚硬的枭雄，这些是儒家思想给不了的，即使新儒学一直不懈改进，仍不可能适合治理内忧外患的乱世。直到90年代末，经济稳固，物质丰富，资讯发达，就业紧张，风气浮躁，心灵空虚，才由远在宝岛的蒋庆发起了一轮“读经运动”，企图复兴国学。此举通过互联网渐渐散入大陆，获得知识分子的积极响应的同时，也遭到意料之内的强烈抵制，“学以致用”反而成为反对新儒学的有力武器——仁义礼智信温良恭俭让实在无法让中国人立足于激烈竞争之上，除了《菜根谭》仿佛有点不可言说的妙用，但去读一本拗口文言的时间，足以读十本《孙悟空是一个好员工》了。
张君劢的讲演后不足一月，其挚友丁文江撰文大批特批，斥之“玄学鬼”，指责其误导学子，不从科学中寻求救国强国之道，却倒行逆施搞虚无缥缈的精神意志。作为“中国地质事业奠基人之一”的科学家，跟文科系的同学就人文社会学问题吵架稍微有点不务正业，但是从今天的眼光来看，工科教授尤其有留洋经历的工科教授谈社会问题是很有市场的，他们的共同特点是：观点极明确，批判性极强，修辞极激烈，整体极经不起推敲。作为前辈，丁文江先生做的很好，终于落入唯科学论的滥斛。之后的胡适、任鸿隽、唐钺等人固然精通西典，虽知道科学不万能，认为知识、思想、言论、教育也可以变动社会、解释历史，也可以支配人生观，但本质同“玄学派”不同，生怕助长了张梁等人气焰，投鼠忌器之余，发挥难免失常。
此次论战对于深受严复影响、接受《天演论》等思潮、师从杜威、推动白话文运动并写作《中国哲学史大纲》的胡适来说，简直如同天造地设般，但令人遗憾的是，胡适此次发言极少，除为论集作序外，仅有一个游戏小品《孙行者与张君劢》。尽管如此，论战局面仍稍稍倾斜于科学派。正如胡适所说，“自从中国讲变法维新以来，没有一个自命为新任务的人敢公然毁谤‘科学’的”，即使梁启超的《欧洲心影录》，也特地注明“我绝不承认科学破产，不过也不承认科学万能罢了”。但是这样崇高的科学，如此尊贵的科学，被救国心切的国人视为救命稻草的科学，却在30年后被一本《单面人》打破了偶像的幻影——工业技术固然孔武有力，其投映出的人心却渺小得几不可见。物质富足固然是精神追求的基础，但二者之间的关系绝非简单的正比或反比，更遑论依存，科学派相较“玄学派”的优势，无非在于科学创造的物质成绩是实实在在看得见摸得着罢了，无论一个弱势的民族或一个弱势的政府，对物质的需求和依赖都是绝对一致的，所以无论存在怎样的弊病，科学和工业都是首选的发展。
论战后期，陈独秀、瞿秋白等马克思主义者先后介入。陈独秀运用一元论的唯物史观，既驳斥张君劢等人，也批评胡适的多元论自由主义，不过他们仍将更多的支持给了科学派，宣传唯物史观，“提示了建立人生观的又一新方向”。马克思主义者最终走上中国政治舞台，一举夺下政权，他们的一元论唯物主义统治中国大陆直到今天，影响波及全世界，甚至元首所犯的错误也在60年代掀起全球性的红色浪潮，论著数量之巨，学界无出其右者。随着第一代元首的去世，后遗症之剧烈之复杂之难解决，亦无出其右者。信仰缺失、权威破灭、庞大的官僚体系及其衍生物……直至今日大陆青年几无人生观可谈。
不得不承认公权力对思想的决定性作用。这个现象的有趣之处在于，思想史对公权力在思想进程中的作用，几乎总是持否定态度。当我们谈到宗教裁判所的时候，总是首先想到火刑架上的布鲁诺们而非髑髅地的基督；谈到秦朝霸业，总是首先想到焚书坑儒而非五马分尸的商鞅。既然真理总掌握在少数人手中，那么当它为多数人接受之后，是否就一定会变质为邪恶和黑暗而丧失其原本的进步性呢？当（一时的）真理掌握公权力后，究竟是来自何处的力量让它的进步性不断丧失，最终不得不被新的真理取代呢？
马克思主义深刻、广泛而功过参半的影响，由于其特殊政治地位，不仅在其内部，对前面提过的自由主义和新儒学同样作用明显。后现代主义和解构主义的昙花一现，正是权威破灭的结果，新儒学的抬头，更是群体为弥补信仰真空所做的自我补救。马克思主义政权在思想演进中的特殊性在于，它不仅确立过最高的权威（政权笼罩下的意识形态），也破坏了包括自己在内的所有的权威。它可以解释科技发展导致的知识、思想、言论、教育等方面的进步，却无力阻止第二种进步对其阳奉阴违。
当十年浩劫结束，60年代末于欧洲诞生的后现代主义在中国大陆获得空前热烈响应，因为后现代主义的权威虚无论和极端多元论对此时中国大陆的思想现状做出了完美解释。正如尼采的悲歌：“上帝死了！”后现代主义者们怒吼：“权威死了！”但死亡只是创造的开端，死亡无法提供创造所需的材料，姗姗来迟的权威破灭让中国接受了后现代主义，也最终抛弃了后现代主义。
结语：90年代末，网络开始普及。2000年到2004年，是中国网络言论的黄金时期，无数时政论坛人气鼎盛，中国知识分子在科技的鼓舞下获得空前力量，各种学说纷纷挣脱政治束缚，大量经典资源和最新研究成果不断涌现，对现存体制的大讨论持续不断，自由主义、新左派、新儒家、鲁迅左派各抒己见，颇有百花争鸣的气派。值得注意的是，阅读经典之后，所有由此延伸的观点无不紧扣社会现状，门户之见几不可见，但讨论局面依旧是参与者乐在其中，旁观者却反应冷淡，没有主流学说，只有从讨论中抽取的共识——多数民众仍视之为空中楼阁。
经过八十年积淀，此次大讨论的规模固非当年可比，主题也由之前的“何谓正确的人生观”变成“何谓适用的人生观”，只有强国的目的不变。从正确到适用，究竟是进步还是退步确实不好说——思想演进问题，根本无法断言是非，因为就连此标准也在思想史研究范围之内，也在不断演进。思想在演进中可确定的，大概只有无限膨胀的经验纪录。人类一日不绝，思想一日不绝，膨胀一日不绝。

【读品•品评】Roway:：读《人体使用手册》后

2007-07-03

请不要将《人体使用手册》与《自行车使用手册》、《操盘高手30天速成》、《狗熊养殖108问》和《如何变成暴发户》等书籍放在一起。原因很简单，后者经常因为毫无用处或胡说八道而落满灰尘，但《人体使用手册》不应该承受这种不幸。
事实上我刚看到这本书时，它正和图书馆里的其它书一起安静地陈列着。我只是随便扫了一眼，就发现了它奇怪的名字：人体使用手册。乍一看，“使用手册”几个字和“人体”都很正常，但两者放在一起就有些怪。人又不是机器，又不是手机或者电饭锅，弄个“使用手册”干什么呢？
现在我可以负责任地说，这个名字并不奇怪。当我看完此书，它平实而诚恳的语言说服了我，让我不得不赞同作者的看法：我们每个人的身体都是一个充满智慧的有机体，它的智慧超过了我们对它的了解，超过了我们的知识，甚至超过了我们的想象力——大多数的疾病和慢性病，其实是我们错误地使用了自己的身体而造成的。因此，正确地使用我们的身体——这在大多数语境里被大家习惯性地解读为“保养”或“保健”，但作者所倡导的乃是一种积极维护身体的有机能力和智慧的生活方式——不但有助于强身健体益寿延年（对于年轻人而言似乎考虑得早了一点），更重要地是让我们远离疾病，从而让生活和对生活的幻想都更加美好。
心急的读者一定看不下去了——“你这个啰里啰唆的家伙，这本书到底讲了些什么啊？”的确，作为读后感的作者，似乎很应该讲一讲书中所讲的大致内容，至少应该提炼个中心思想什么的以飨读者。问题就在于，亲爱的朋友们，如果一本书的内容可以用这么一小篇文章总结清楚，作者又何必写一本书呢？写书，原因无非有两个。第一，作者必须写一本书，他想对大家说的话必须用一本书的当量释放给读者。因此，这些书没法总结，任何总结不过是断章取义而已。第二，作者本来只需要写一篇文章，但为了稿费或者出名或者仅仅是“我要写书”这个少女梦想，硬是把一篇文章吹成了一本书的样子。对此我们能说什么呢？我只能说，现在的出版社真是越来越宽容了。
有了以上分析，耐心的朋友一定能够理解我缄口不言的初衷。要知道，我也是为即将成为《人体使用手册》的读者朋友们着想，就像一部好看的电影，不告诉你们情节和结局，是为了让你们自己去开启充满收获的梦幻之旅。而朋友们你们一定看出来了，我的读后感其实是一份略带广告嫌疑的邀请函。“看一看这本书吧!”这就是本文的中心思想。
为了尽量抹去它的广告色彩（出版社和作者并没有给我稿费啊），让大家看到我真诚的推荐之心，我将透露以下细节和感想。
第一，本书语言质朴，你能感到作者其实并不想把自己的一套东西像营销管理大师上课一样吹得神乎其神，他用道理说服你，而这些道理自身散发着高妙的智慧。除非你想自认愚蠢，否则没理由不赞同他的说法。
第二，本书旨在破除人们对西医的迷信和对中医的偏见。中西医之争似乎已经有很多年了，孰优孰劣其实没必要一刀切。还是作者那颗诚实的心，让文中关于中医与西医的优劣与差别的论述充满亲和力。你不会因为西医救过你的命而把说它坏话的部分撕掉，也不会因为中医误过你的病而把说它好话的部分折起来。总之，你会发现作者之所以说这些，实在是发现了真理憋不住，不得不说说老实话而已。
第三，本书并不是系统严格的医学著作。问题就在于，一本系统严格的医学著作对我们老百姓又有什么用呢？那是留给医学院的学生考试用的啊。本书前半部分说理，用最普通的例子，最日常的语言，深入浅出地把中医的精妙之处化开来提供给平凡的读者。当你理解了这些道理，终于信任中华文明几千年的精华之后，后半部分关于日常保养、减肥、鼻炎、失眠、哮喘、痛风、胃溃疡、糖尿病、癌症等等疾病的治疗的内容才有阅读的必要。
第四，综合以上三点，本书确实是一本使用人体的日常读物。更重要的是，它能够改变我们对于自身、对于医学的诸多错误观念。要知道，有时候观念的改变比什么都重要。
尽管我承认这本书是贵了一点，装帧与书的内容也不是太合拍，但它值得您买回来翻来覆去地看。您可以睡觉前，吃饭后看，也可以一边看电视，一边有一搭没一搭地看。总之，阅读是有益的，何况是这样一本轻松愉快又有益有用的书。
吴清忠著：《人体使用手册》，花城出版社，2006年1月，29元。

【读品•品评】罗豫：精神病贵族的道具人生

2007-07-06

“理性”成为知识界的关键词后，人们对“非理性”的关注也逐渐接近某种非理性的疯狂：主流心理学界早已冷眼视之的精神分析学说，仍在别的领域风靡不息，弗洛伊德的形象也越来越接近宗教领袖。因为天才常常具有普通人难以理解的行为方式，给历史上的杰出人物贴上种种精神病分类学标签，并从他们的生活细节中找出相关证据，日益成为传记作家的潜意识喜好。自从精神病成为凡高名誉上不可或缺的部分，有精神病史的艺术家更加容易引起人们的关注。以精神病人为题材的电影不仅拥有卖座的票房，还能引发文化界的众多讨论（如《飞越疯人院》、《雨人》、《沉默的羔羊》等）。连日常话语所使用的词汇，也由原来的“精神病”、“脑子有问题”、“疯了”细化成“人格分裂”、“双重人格”、“抑郁”、“神经衰弱”、“自闭”等，正如性交成为公共话题之后大家都喜欢说“做爱”，现代人也更喜欢张口闭口说“心理问题”了。
概念的变化体现着认识的变化，前现代时期人们使用的则是“被魔鬼附身”、“与撒旦做了交易”等称呼，前者虽然带来危害，但当事人也是受害者，后者却罪无可恕万死不足了。《雅致的精神病院》一书所讲述的时代，正是启蒙运动和理性主义渐入人心、现代科学飞速发展、心理学探索也十分活跃的年代，各种关于治疗的奇思异想给患者（此时是“患者”了）和家属带来一线线希望——有人愿意为冒险实现这些希望买单了，于是波士顿郊区诞生了美国最豪华的精神病院——麦克连。
该书的作者艾里克斯•宾恩收集了关于麦克连的详细资料，包括建筑布局，高层管理人员的更迭，病人、家属、工作人员的口述、信件、记录、文学作品等，试图向读者展现美国上流社会精神病患在麦克连的生活经历。
宾恩不愧为记者和专栏作家，他在提供那些最能抓眼球的信息时像圣诞老人一样慷慨，对各种荒诞离奇甚至可以写入惊悚小说的治疗手段娓娓而谈，同时不忘反复提及那些曾经或者可能曾经在麦克连生活过的著名人物以及他们的奇闻逸事，其中不仅包括两度普利策奖得主诗人罗伯特•洛威尔、诺奖得主数学家约翰•纳什、爵士乐大师雷•查尔斯等顶级人物，甚至包括美国心理学的一代宗师威廉•詹姆斯。仅这些名字就足以让读者惊叫，而作者还不时有意无意地诱导读者对麦克连进行浪漫的想象：风景优美、设施豪华、精英汇集，病人可以在清醒的时候随心所欲而在疯狂的时候受到无微不至的照顾和庇护……
然而，生动详实的资料必然引发的某些思考，却是这本书的深度难以承载的。麦克连可以让病人家属摆脱亲自照顾患者的麻烦，给他们一种远离危险和责任的生活，并让他们顺理成章地掌控病人的巨额财产；可以给各种学派的精神病学家提供亲身实践治疗灵感的机会；给社会营造一种异己已被隔离的安全感。这一切都能让麦克连作为高级服务机构顺利存在下去，而无需给其直接服务的对象提供真正帮助。
麦克连宽松人道的规章制度令人难以想象，但至多不过是招徕顾客的广告。轻度的精神病患完全能够生活自理，给他们常人所能享受的自由对医院毫无损失。有时他们甚至能得到比待在外界更多的自由，因为家属有足够的支付能力。在作者眼里，麦克连却因此成为天才的庇护所。当重性精神病人犯病时，为了不让他们凄惨的号叫和剧烈的挣扎打断正在艺术沙龙里听室内乐的其他病人，电休克不失为一种节能高效的方法。它还有一个不可忽视的优点，就是损伤患者的短时记忆，使他们清醒后把犯病的恐怖一幕忘得一干二净，留下的只有温馨的回忆。麦克连历史上不高但确实存在的治愈率，光读一读作者对治疗刑具的描写，就能想象尚存些许理智的“病患”如何在恐惧的驱使下克制住了自己的异常行为。（在那些严格的精神病诊断标准尚未建立的年代，不少人仅仅因为“另类”而入院，精神病治疗史上一些成功案例现已被认定归功于治疗器材的恐吓作用。）至于统计数据中那些自杀和逃跑的人数，作者更没想起追问缘由。
精神病治疗的种种阴影被淡化，美国一流精神病院里的“生”，呈现出若隐若现的玫瑰色。对照之下，“死”的色彩自然而然被稀释。作者花在“死”上的笔墨，是按照死和生在存在时间上的比例严格分配的。一个患者在精神病院中生活的数十年间，医生和护士得为他提供无数次治疗和看护，家属也得支付巨额的疗养费用，麦克连豪华的设施亦可以借机展览数十年，而一旦患者死去，唯一要做的只是打个电话到镇上叫人来拉尸体并封存一份病历。在麦克连，死亡似乎仅仅担负一个生物上的“代谢”责任。作者在书中略微介绍了死亡的前因后果，但很难说作者讲述了死亡本身。
作者笔下，“死”纯属私人事件，“生”才是万众瞩目的舞台事件。先进的设施、高昂的价格、精心设计的规章和口号，家属显示的金钱和同情心双重富有，甚或社会借此体现的所谓“人道”，都不过是展示在舞台上的道具和台词。精神病人的内心体验，他们自己世界里的生与死，却从未被重视。不少人之所以患上“精神疾病”，正是由于他们的私人感受无法得到他人的理解和共情，异常行为也往往是他们对孤独宿命的情绪化抗拒。真正人道的精神治疗，是深入患者的内心世界，切身体会他们的爱和痛，帮助他们面对包括死亡在内的个人精神境遇。如果因为某个精神病院拥有最豪华的设施、最昂贵的门票和最精英的患者，就认为该病院特别到足以为它写一本书，那么这种“特别”，实不足观。
[美]艾里克斯•宾恩著：《雅致的精神病院：美国一流精神病院里的死与生》，陈芙扬译，上海人民出版社，2007年1月，24元。

钱佳楠：莱辛的真相——评《老妇与猫》(【读品】109辑)

2011-06-03

qianjianan6@gmail.com

在阅读多丽丝•莱辛之前，我们会满心欢喜地接受男性作者摹拟的女性感知，我们惊讶于他们对女性心理的把握，我们满足于他们对女性命运的揭示。直到莱辛的出现，我们才发现男性作者的隔阂。

《老妇与猫》这几个短篇乍读起来就其故事本身而言并无新意。或是作为第三者的心理（《另外那个女人》），或是老夫少妻的悲哀走向（《爱的习惯》），再或者癞蛤蟆想吃天鹅肉的滥调（《喷泉池中的宝物》）……不过令人惊讶的是，每一个老套的故事莱辛都从女性作者的角度重新做了一番梳理，揭示出真相的另一种。

《喷泉池中的宝物》或许是其中最为老掉牙的故事了。整个故事完全堪称康•帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》中头一个故事《珍贵的尘土》的翻版，两者都是讲述一位贫穷的珠宝工匠历经岁月，捡拾珠宝或者金尘，目的只为心中爱恋的富家千金打造一款独属于她的饰品。然而两相对照，我们立刻发现了男性作者的偏颇与女性作者的用心。

正如所有此类故事的套路，最终穷小子注定无法高攀，《珍贵的尘土》中的夏米只能眼见苏珊娜嫁作他人妇，自己花费数十年筛取数以百万计的微尘，聚拢熔合锻造的“金蔷薇”始终没有送出手，自己也只能孤苦伶仃地死去，无人问津。全篇不经意流露出对于女性无情的谴责。与此完全不同，《喷泉池中的宝物》中的富家千金米润落魄成为衣不覆体的贫妇，原因只在于地位低贱的珠宝工匠伊甫瑞姆有心用真珠宝换下她佩戴的假珠宝。在莱辛的小说中，她对于女性命运中的这种陡转有其特有的术语：女性的“觉醒”。来自不同阶级不同身份的伊甫瑞姆一语道破了米润成长环境以及所处生活的各种“假”，并且暗示她以后要追求真实的东西，正是这一切促使了米润亟需摆脱她原来衣食无忧却粗俗不堪的生活。我们看到米润回绝了她美好的婚事，嫁给了革命党人，成为寡妇，而夫家穷得连养都养不起她。然而莱辛的卓越更显示出作为经历者的女主人公米润对这一切是珍视的。故事尾声，是她先认出改变她命运走向的伊甫瑞姆，叫她怎么能忘怀？她取出当年伊甫瑞姆赠予她的珍珠，反复强调“我一直没有卖”，“有时候我很需要一点吃的东西，我一直挨饿，你知道，我没有用人……”，“我就是不卖它，说什么也不卖”。米润将自己的觉醒看待得远比她的生存更加重要，但我们却同时看到了作为始作俑者的伊甫瑞姆完全不解。他的目光明确地暗示：“为什么这么傻？同它所代表的相比，一颗珠子有什么珍贵？如果你在饿肚子，需要买吃的，当然你就该把珠子卖了。”他始终不明白，觉醒对于一个女人的重要。因而伊甫瑞姆所能想见的不过是“我应该带一点吃的东西来的，我真是个笨蛋。这些东西有什么用……”

男性与女性是如此的隔阂，在米润眼里，珠宝的意义是教会她发现自己的独立价值，然而在伊甫瑞姆眼中，要么是为美丽的女性锦上添花，要么是用来交换吃喝。于是伊甫瑞姆抛撒了珠宝，挥散殆尽，只为让穷人拿来换衣食，直到这一刻，米润才明白，这个男人当初没有发现过她的独立价值。那么多年自己的命运转折，只不过自己的一厢情愿。

珠宝作为男女间隔阂的象征从来不鲜见。最经典的莫过于在《色，戒》之中，易先生认为应该送给王佳芝个戒指，无论身边这个女人到底是看中他的人也好，还是看中他的钱也好，女人总是爱珠宝的。然而在王佳芝眼中戒指的暗示就不再如此单纯。李安的电影改编中特意强调了最后王佳芝归还戒指的一幕，王佳芝是不要易先生的钱的，言外之意，王佳芝是动了真情的。

如此男女的隔阂也是莱辛的主题，而这主题往往体现在女性“觉醒”后男性的“不适应”。

譬如《爱的习惯》中，花甲之年的大导演乔治事业有成，他看中勃毕的在于后者的“年轻”。事实上，勃毕并不年轻，她嫁给乔治的时候已经三十五岁了，但是乔治始终称呼她“可你还是个孩子啊。”乔治很快发现，原来勃毕呈现出赤子之心全然因为她没有“觉醒”；他知道，“只有通过像他这样已经变成一个男孩子的顶礼膜拜才能使她觉醒。”

然而促使勃毕觉醒的不是乔治，而是真正年轻、年方二十出头的雅基。勃毕从雅基那里发现到自己的老态，她不再能成为爱情关系中永远依赖另一方的角色了。这一次，勃毕“觉醒”了，她宣称要过四十岁的生日；也正是此刻，乔治直面残酷的事实，觉醒后的勃毕不再可爱，她变得和他深恶痛绝的勃毕的姐姐那样令人乏味。

这是莱辛揭露的窘境，女人觉醒后如何？有点像二三十年代“娜拉走后如何”的旧事重提，可是，就是这个问题迟迟没有得到解决。

觉醒，在莱辛处，常常用“独立”作为同意转换。比如《另外那个女人》，故事的一开篇就是“柔斯的母亲是上午到街上购物过马路的时候遭遇车祸身亡的”，没有比这再开门见山的。不过，这个“柔斯的母亲”在整个小说中并未就此死亡，她在柔斯体内阴魂不散。柔斯从她母亲那里领受过来的最重要的真理即是：女性要独立。以此为代价，柔斯回断了她的婚姻，供养她的父亲，父亲死后她甚至愿意出资与男友吉米共建小屋；同样是为了独立，她一直催促吉米与他的妻子离婚。但这一切冥冥中指引的却是一幕荒诞剧，吉米早就离婚了，他原来就是个意志薄弱，只会拈花惹草的蠢货。莱辛赋予的小说结局十分精彩，吉米的前妻前来“拯救”柔斯，柔斯可以在她那里工作，甚至吉米的前妻还有个与柔斯的母亲一模一样的地下室，柔斯又可以重新开始，而且她还可以领养她前男友的女儿吉尔……似乎所有又回到原点，柔斯成长为了自己的母亲，她即将领养回来的女儿吉尔将会成为自己。好像是皆大欢喜了，可是莱辛同时也在暗示，女性的独立所取得的成就乏善可陈，我们仍旧在浅显的圆圈上打转，有时候甚至在自欺欺人。

回望女性主义的崛起，我们也不免发现如此的困境。谁能想到，女性当年用生命换来的被尊重现今堕入了可笑的俗套。高校中，一旦课题选定为女性研究，也就注定了自己将在女性导师，女性同志的小圈子内关闭起来自娱自乐。女性独立的课题到了当代是被奉为怪谈，还是偃旗息鼓？我们可以从莱辛的笔下看到真切的忧虑。

我们常常看到男性作者笔下怪诞的女性从受虐者转化为施虐者，从王尔德的《莎乐美》到福克纳的艾米莉。男性作者常常选择研究神秘动物或者原始人一般的猎奇手段将这类事件抽丝剥茧，渲染得绚丽多姿，解析到末，想必男性读者一定拍案称奇，这就是女人。倘若同样的题材到了女性作者笔下，我们才能看到更多的同情和关怀。莱辛也是如此的，《老妇与猫》是一个再残酷不过的故事，但我们得到的解释并不是老妇体内吉普赛血统死灰复燃，接着控制了她，就像占有欲控制了莎乐美或者艾米莉那样。全然不同，我们至少可以看到两条控诉，一条是吉普赛这样的边缘民族在偌大的伦敦无处安身，莱辛描写了危楼每天正在剔除死尸的日常工作选择在清晨进行只是出于如此谨慎的考量：为了在伦敦居民醒来前不知不觉清理掉这些无用的废物；另一条是母亲与子女的关系，这也是整个故事的真正核心，因为“特别的猫”的出现正是为了代替老妇的儿女们行孝。这只猫有太多孩子的特点，常常打架调皮，爱撒娇；老妇与它的关系也正从反面揭示了老妇本应享有的天伦之乐，猫被打瞎了眼，打瘸了腿，老妇仍然会爱它；相反的，老妇病了，猫会来帮她取暖，老妇饿了，猫会捉来鸟供奉。也正是为了与猫相依相偎，老妇几次三番逃离所谓的政府养老院（其实也就是在讨人嫌的地方等死而已）。这就是女人的困境，莱辛深深地体会着，不仅来自于男性的漠然与不解，还来自于儿女的遗忘和抛弃。《海底隧洞》里的男孩根本不屑与过分关心他的母亲分享自己的秘密探险，虽然莱辛也明白，成长本身就意味着抛弃。可是，当我们读到老妇死前近乎疯癫的独白，仍然不禁哀叹女性的命运：
“我从来没让你们缺过任何东西，从来没有！你们小时候我总是把最好的东西给你们！你们可以随便问任何一个人，问呀，问他们呀！”

莱辛老了，但愿将莱辛作品归入女性主义研究并不不是意味着由女教授带着一群女学生在暗自欣赏，细细品味。莱辛需要的是更广泛的目光。

[英]多丽丝•莱辛：《老妇与猫》，浙江文艺出版社，2009年6月，26.00元。

本文刊于【读品】109辑
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
【免费】订阅点击 http://blog.sina.com.cn/dupinjournal 网站订阅框。
或发邮件至dupinjournal@gmail.com订阅
　　　　　　　　　　　　　　　　
【读品】下载请前往：http://www.verycd.com/topics/2809555/

陈寿文：感官与灵魂的交融（【读品】93辑）

2010-01-28

陈寿文：感官与灵魂的交融
唯有灵魂能医治感官，亦唯有感官能医治灵魂。----奥斯卡•王尔德
科学与宗教在现代世界的首度照面在伽利略的审判法庭上，科学家当庭同意闭嘴，而教会同意不判他焚刑。许多美好的展望就此破碎，科学和宗教自此轻蔑对方，相互猜忌不已。
基本上，科学采取价值中立，它告诉我们事物之实际面向是如何。电子无所谓好坏，它只是如其所是，细胞核无所谓好坏，它只是如其所是。科学描述了宇宙的基本事实，却在实质上完全不追问好或不好、明不明智、值不值得的问题。我们当然不应因为科学的缄默而加以谴责。科学的领域是真相，而非价值或是否应然。
在这片缄默的气氛中，宗教说话了。人类似乎注定要追寻意义、注定了要为其日常生活寻找价值、深度、照顾、关怀、品味和意趣。如果科学不会也无法提供这些东西，大多数的男女就会另寻出路。对于这些人来说，宗教为他们的生命赋予了根本的意义，为他们的存在理出了头绪，也为他们指出何谓善，何谓不善。宗教还针对最深沉的层次，声称要提供能接触、沟通存有之终极根基的法门。换种说法，宗教让人们信仰的是真正的智慧。
事实与意义，真相与慈悲，科学与宗教，一对古怪又不搭界的鼎立双雄。科学是价值中立，宗教是价值满载，双方谁也不信谁、谁也不服谁，拼命争着要在同一个星球开拓殖民地。
而被誉为“意识研究领域的爱因斯坦”的超个人心理学家肯恩•威尔伯1998年完成的被前美国副总统戈尔视为最心仪之作的《感官与灵魂的交融》（the marriage of sense and soul）的任务就是：让我们懂得如何开始用双方阵营能够接受、并最终得到“和解”与“整合”的方式去思考。
宗教学权威休斯顿•史密斯（Huston Smith），在他的《被遗忘的真相》（Forgotten Truth）一书中指出，世界各大智慧传统实质上都蕴含着对存有巨链（Great Chain of Being）的信仰。
实在（reality）如层叠交织的锦绣图，从物质（matter）到身体（body）、心智（mind）、灵魂（soul）以及灵性（spirit），每个较高的层次都环抱涵养着较它为低的向度，于是巢外有巢，窝外有窝，而所有的巢穴都居于存有的巢穴里面，因此，世间的每件事物和事件都与其他的所有事态相互交缠，而所有事物最后又被灵性（Spirit）、神（God）、道（Tao），梵（Brahman）和绝对（Absolute）自身所环抱、涵养。
存有巨链的称呼有点不够准确，它真正的意思比较接近存有巨巢（Great Nest of Being），每个较上层的向度涵养环抱着它下层的向度，这种状况常常被描述成“即超越又包涵”。比如，动物的身体包涵了物质构造，另外还附加了感觉、情感和情绪，石头并没有这些特性。人类心智包涵了身体的情绪构造，另外还附加了推理、逻辑等高度认知能力，而灵魂又包涵了心智的构造，另外还添加了更高层的认知和情感能力，如原型的开悟与灵视。每一层次的实在都伴有一种相应的特定知识：物理学研究物质，生物学研究身体，心理学与哲学研究心智，神学研究灵魂，而神秘学研究无形的神性、纯粹的空性和灵性体验。
存有巨巢是前现代宗教的精髓。有些传统的巨巢只有三个基本层次：身体、心智与灵性。在最古老的萨满教传统中，它被揭示成地、人，天三个阶序。在印度教和佛家中，成为三大存在状态：粗钝界（物质和身体）、微细界（心智与灵魂）、自性界（灵性）。但根本的关键没有改变：实在（reality）是一系列的巢外之巢，从物质、心智直到灵性。
但自从现代性（modernity）在西方崛起之后，存有巨巢几乎全数消失。现代性用“世界是平的”的概念来理解世界，认为宇宙基本上是由物质所组成，科学唯物论成为了主流哲学。依据科学唯物论的看法，物质、身体、心智、灵魂、灵性的巨巢可以全然粗暴地化约为单一的物质体系。存在巨巢不见了了，只剩下它干巴巴的最底层，如怀特海（Whitehead）所言，在巨巢原有的位置，剩下的实在是“无聊的事情、无声、无色、无臭、没有终结、没有意义，只有物质来来去去。”
从韦伯到哈贝马斯，各种路数的学者都提示过，我们可以用“文化价值领域的精细分化”来界定现代性，这特别意指艺术、道德与科学的精细区分（differentiation）趋势。这种精细的差异区分，是的每个领域都能创造出影响深远的发现，这些发现若运用得当，会导出诸如民主、结束奴隶制、女性主义风起云涌、医学进步神速这类的好结果。但如果运用不当，就很容易被扭曲成现代性的倒退面，诸如科学帝国主义，世界的魅力消失和统治上的极权化。
自由民主崛起等彰显了现代性的尊严面，然而现代性的灾难面在于：这些价值领域并不只是相安无事地区分开来，而常常是彻底的决裂了。现代性神奇的精细分化走过了头，变成实际上的意识分裂、片断化育人际疏离。尊严变成了灾难，成长扩张变成了弊病丛生。随着价值领域开始分裂，来势汹汹、威力十足的科学，开始入侵与牵制其他领域，科学变成了科学主义（scientism）：科学唯物论和科学帝国主义，迅速全面地主导了现代性的世界观。
存有巨巢乃是世界重要智慧传统的精髓，它从粗疏的身体、概念的心智、微细的灵魂到自性缘起的灵性，一层一层扩大开展，也一层一层涵盖原先较低的层次。然而，现代西方崛起，改变了这种局势，现代西方成了首度彻底拒绝存有巨巢的重要文化，它只接受了存有巨巢的最低界域：物质界。心智已死，灵魂无望，灵性迷失，取而代之的，是单调表面的无尽梦靥、僵化整体论的脱序宇宙，是有庞大无边的“它们”，动态交织而成无意义系统。罗素对这种处境评论说：“盲于善恶之分，昧于毁灭之举，只有全能的物质，如滚滚洪流，无情地往前流动。凡此种种，虽仍让人议论，结论却似早已定于一尊，任何哲学若欲反抗，必无立足之处。”
在这个科学唯物论主导的世界，欲求科学与宗教的真正整合--------这种整合，要求做到真正的异中有合（unity in diversity）。如同用一支手电筒，探照不同的洞穴：尽管光源相同，实际的探究形式，却造成了每个洞穴不尽相同的轮廓，结果当然不会让人意外，同样的光，揭示了不同的领域--------是可能的吗？超个人心理学提供了一个途径。
圣波拿文彻是著名的神秘主义哲学家，他认为人至少有三种得到知识的模式--“三种眼睛”：肉体之眼，我们藉此感知时空对象的外在世界；理性内观之眼，我们藉此得到哲学、逻辑和心智本身的知识；以及默观之眼，我们藉此得到超验实相的知识。人类的“三种眼睛”相应于长青哲学(Perennial philosophy)对生命所描述的三种主要范畴，分别是显著的（肉体和物质）、微细的（心智和生命）与本因的（超越和默观）.
肉体之眼参与了人共有的感官经验所挑选出来的世界，有些部分是肉体之眼创造的，有些部分是肉体之眼揭露出来的，这是“显著的范畴”，是时空和物质的范畴，是由所有拥有相似肉体之眼的人所共享的范畴。肉体之眼是基本的感觉运动的智能----客体恒常性，它是实证之眼，是感官经验之眼。
理性内观之眼，或较普遍的说法是心智之眼，参与了观念、想象、逻辑和概念的世界，由于现代思维有很多是仅仅根据实证的肉体之眼，所以请记得不要把心智之眼简化成肉体之眼，这一点很重要。心智范畴包括了感官范畴，但也超过感官的范畴。虽然心智之眼要依赖肉体之眼来得到大部分讯息，但心智的知识并不纯然来自肉体的知识，也不只是处理肉体的对象。我们的知识不全然是经验和肉体的知识，逻辑演绎的真理是基于内在的一贯性，而不是基于其与感官对象的关系。
默观之眼相对于理性内视之眼，就好像理性之眼相对于肉体之眼。默观也超越理性，就像理性超越肉体一样。默观既不能简化成理性，也不是来自于理性，就像理性不能简化成肉体知识，也不是来自于肉体知识一样。理性内视之眼超越经验，而默观则超越理性、超越逻辑、超越心智。
所有男男女女都拥有肉体之眼、理性内视之眼和默观之眼，而每一种眼睛都有自己的知识对象（感官的、心智的、超越的）；较高阶的眼睛不能简化成较低阶的眼睛，也无法以较低阶的眼睛来解释；每一种眼睛都有自己适用的领域，但是若想单凭一种眼睛来完全掌握高阶和低阶的范畴，就必然造成谬误。
当一种眼睛试图侵占任何其他眼睛的角色时，就会产生一种错误的类型，这种错误可以发生在任一方向：默观之眼不足以揭露肉体之眼所看见的事实，而肉体之眼也无法掌握默观之眼的真理、感官、理性和默观各自揭露自身范畴的真理，每当一种眼睛企图代替另一种眼睛来观看时，就会看得模糊不清。
几乎每一种重要宗教的主要问题，都是出于犯了某种类型的错误。重点是佛教、基督教和其他宗教在他们的顶层都对终极实相有终极的洞识，可是这些超越语言的洞识都一律和理性真理与经验事实混杂在一起了。人类和以前一样，还没有学会区别肉体、理性内视和默观之眼，例如，由于天启和逻辑与经验事实混淆在一起，三者被看成单一的真理，于是发生两种情形：哲学家探讨并破坏宗教的理性部分，而科学探讨并破坏了经验的部分。从这个观点来看，西方的灵性被拆散了，只剩下哲学和科学。
可是，在最近一世纪中，哲学根据心智之眼而有的理性体系，也被新的而科学实证论毁灭了。至此，人类的知识已缩小到只剩肉体之眼、默观之眼逝去，心智之眼逝去----人类把自己获得有效知识的工具局限在肉体之眼。
科学变成科学主义，不只从肉体之眼发言，也为心智之眼和默观之眼代言，这样做的结果正落入教义神学所犯的相同类型的错误，宗教因为教义神学付出了极大的代价。科学家试图驱使科学以肉体之眼来处理三种眼睛的所有范畴，这是一种类型的错误，为此科学和世界都付出了极大的代价。
于是唯一的真理标准就是科学的标准，也就是肉体之眼根据测量而有的感觉运动检测。然而真正的问题在于：“科学家表现出的立场纯属夸大”，想要以部分来充当整体，于是肉体之眼对于自己看不见的，会说那是不存在的，而不是说自己看不见。
我们必须了解科学知识并不是唯一的知识种类，它只是精雕细琢的肉体之眼，还有超越科学知识的心智知识和默观知识。所有知识的结构基本上是相似的，也就是说，所有知识都包括了三个基本的成分：
1.工具或指示的部分：这是一整套单纯或复杂、内在或外在的操作方式，它们都具有这样的形式：“做了什么才看得到什么。”
2.启明的部分：这是指示的部分所引发出的特殊知识之眼，由此得到启明的识见。除了能自我启明之外，还可以产生下一个可能性：
3.共有的部分：这是把启明的识见真正地和其他使用相同眼睛的人分享，如果别人也同意所分享的识见，就构成了真实识见的共有证据。
这是使用眼睛得到任何真知识的三个基本部分，当一种眼睛试图拿自己的知识和较高或较低的眼睛比较时，确实会使知识变得更形复杂，可是这三个部分仍然是这复杂知识的基础。换句话说，不论是什么类型的知识，指示的部分仍然要求必须训练适当之眼来得到启明，艺术、科学、哲学、默观都是如此，事实上，所有有效的知识种类都是如此。
如果有人拒绝训练某个眼睛（肉体、心智、默观），就等于是拒绝看那个范畴，于是我们就有理由拒绝这个人的看法，把他排除在共有的证据之外。若有人拒绝学习几何学，就不能对毕氏定理的真理表示意见；若有人拒绝学习默观，那他对佛学真理所表示的意见就不会被接受。
我们所能做的最重要的事，就是避免类型的错误：把肉体之眼、心智之眼和默观之眼混淆在一起。不应该把超越的洞识描述成好像是实证的科学事实，因为这些事实无法以科学方法来验证，只会使整个领域很快招来荒谬叙述的恶名。我们可以自由运用科学的肉体之眼，以收集辅助的资料，也可以自由运用心智之眼来协调、澄清、批评和综合，可是不应该把这些领域彼此混淆，特别是不要把其他领域和默观的范畴混淆在一起，尤其是不要认为可以用肉体和理性之眼来“证明”超越。
理性启蒙和灵性开悟使用的是同一个词：enlightenment。两种启蒙都论及最宽容的心灵、最高贵的灵魂，以及共通人性最深沉的命运；两周启蒙都在大声呼唤我们最佳的存在方式，以及我们还有何等高贵的可能；两种启蒙汇流为一，指向众生的解放，一方面是时间领域内的解放（西方理性启蒙），另一方面是超越时间层面的解放（东方灵性开悟），政治自由与灵性自由在此交织，成为一种文化的理想经纬。
如果众生无法享受这两种自由，我们还凭什么谈论世界和平呢？如果任何灵性之子的脸上，都看不到这两种自由在发光，我们还有什么深刻的喜悦？如果有些灵魂无法在浩瀚无限的世界里解脱自在，我们谁能真的在夜里安睡呢？如果不同时为所有人祈祷，我们谁胆敢开始为自己祈祷？如果众生并未全都平等悠游与解脱之海，我们有谁能真的解脱自在呢？
或许，政治自由结合了灵性自由，时间结合了超时间，空间结合了无限，我们最终才能得以安顿、得以静定、得以自在，以关心构造宇宙、以慈悲构造世间，以善意、亲切、喜乐接触每一个灵魂，以永不褪色的荣光点亮万事万物。真的声音、善的声音、美的声音正在召唤我们，正在以不同的说法方式召唤你和我，一起来见证有情众生的解脱。
在遥远、静默、久已失落的地平线彼端，如雾轻扬，似泪婉约，这个呼唤声，依稀阵阵传来。

Ken Wilber：The Marriage of Sense and Soul， Broadway，1999年4月

　　本文刊于【读品】93辑
　　　　
【免费】订阅点击http://blog.sina.com.cn/dupinjournal 网站订阅框。或发邮件至dupinjournal@gmail.com订阅

【读品】下载请前往：https://groups.google.com/group/dpjournal

【读品•浅尝】徐瑾：长尾理论

2007-05-22

THE LONG TAIL——这个美国《连线》杂志的主编克里斯•安德森04年发明的概念在商界已颇为权威，被美国《商业周刊》评为“2005年最好的创意”，往往也被挟持为web2.0的代言。岁末，千呼万唤的中译本终于面市。
长尾的年代已经来临，克里斯•安德森微笑着向我们宣告。长尾理论，表示随着商品热门度的降低，虽然需求量急剧减少，形成一条形似长尾，趋向于0的曲线，但是需求量仍然维持在0以上。意义何在？这表示在热门商品之外的市场空间始终存在，而且能量惊人，这些非流行累加起来，就会形成一个比流行还要大的市场。长尾理论来源于根据亚马逊书店和在线音乐下载网站的数据。根据统计，亚马逊(Amazon)有超过一半的销售量都来自于在它排行榜13万名开外的图书；美国最大的在线DVD影碟租赁商Netflix公司有1/5的出租量来自于其排行榜3000名以外的内容；而在线音乐零售商Rhapsody排行榜1万名以外的曲目下载数量甚至超过了在其前1万名的曲目。
[美]安德森著：《长尾理论》，乔江涛译，中信出版社，2006年12月，35元。

【读品•财经视点】周年洋：从“多数人的暴政”中解放出来

2007-07-27

曾经无人看重的长尾，就像曾经被大众忽视的小众，转眼之间成为了不可忽视的力量。长尾力量显现，让生产者、消费者和商家进入多赢局面。
托克维尔在《美国的民主》一书中这样写道：“多数既拥有强大的管理国家的实权，又拥有也几乎如此强大的影响舆论的实力。多数一旦提出一项动议，可以说不会遇到任何障碍。”他这里讲的是公共事务领域中多数人的暴政。其实在商业领域中，我们遇到同样的情形。电影院上演的只是几部大片，电台里播放的只是那么几十首热门歌曲，书店里容易看到只是那些畅销书，你到超市里看到的每类产品只有十几种……商家之所以有这样的安排，是因为商家预测这是大多数人的喜好和选择，作为消费者即使有更多需求，也不得不屈服于多数人的选择，这就是商业上多数人的暴政。
工业化时代有自己的发展规律，各类公司要胜出必须经历“军阀混战”、“战国七雄”再到三国鼎立，最后的局面是某一个品类中只剩下三家公司可以存活，所谓赢者通吃。20/80法则就是描述这种情形，20％的产品是大热门，获得80％的销量和收益。商家只提供20％的大热门产品，而剩下的80％的小批量产品则不再供应。这种基于多数人的暴政的商业逻辑，结果是大大限制了消费者的丰富个性。这种限制使得消费者真的看起来只喜欢那些大热门产品。在既定的选择中，消费者失去了选择的兴趣，变成了一种无奈的接受。
在20/80法则下，更多的商家选择服务于能获得最大利益的大热门产品，而去掉小批量产品的供应。难道商家不想把所有利益都赚到吗？非不愿，是不能也。因为在现实世界中，人类受到时空的限制，影院是有限的，频道是有限的，超市的货架是有限的。在资源稀缺的情况下，只能使现有资源利益最大化才能赚取尽可能多的利润。传统商家抛弃小众需求，从稀缺经济学来看，这些商家都是理性的。
但是新经济产生后，一切可以数字化的产品进入了一个新时代。那就是《长尾理论》一书中所宣称的长尾时代。在20/80法则统治下的时代，消费者能够接触到的产品种类大多数是20％里面的，而更多种类的产品则隐在水平面以下，小众消费者则无缘得到。进入新经济以后，产品的丰饶、生产和销售成本的接近于零，可以把隐在水面以下的所有产品摆在消费者面前。如果画在图上，就是20％的部分是一个巨大的头部，而80％的部分是一个长长的尾巴。以前的商家受条件所限，只能做头部的生意，而现在还可以分享长尾中的利益。商家拥有赚取首尾利益的平台，他们开始照顾小众的需求，从更多的小众中赚取利益。
新经济提供了每个人都能获取和使用的生产工具如数字摄影机，又提供了容纳无数产品又不需要付出成本的消费平台如亚马逊网站，同时像GOOGLE这样的搜索引擎提供的过滤功能，可以使消费者从无数的产品中找到自己的最爱。众多生产者为了满足自己的兴趣和建立自己的声誉制造无数个性独特的产品，而消费者利用搜索技术可以避开大热门的头部，寻找个人喜好的商品。商家在赚取头部20％热门产品利润的前提下，又能把长尾的利润收入囊中。无数的消费者乘以小量的消费，其结果可以媲美于头部的巨量。这就是长尾的魅力。
曾经无人看重的长尾，就像曾经被大众忽视的小众，转眼之间成为了不可忽视的力量。长尾力量显现，让生产者、消费者和商家进入多赢局面。生产者不再局限于以受酷刑的心态生产少量的大众产品，他还可以在快乐的心情中生产自己喜欢的产品。消费者不再无可奈何地接受别人给他选定的产品，可以无限制地满足自己的兴趣。商家赚取首尾的利益，不用增加任何成本。
长尾时代的开启，是因为其产品不再由原子构成，而是由字节组成。字节组成的产品几乎没有传送和储存成本。按照长尾理论的含义，它其实可以在任何行业应用，惟一的不同就是尾巴的长度不一样而已。
长尾把小众从多数人的暴政下解放出来。商业世界一旦拥有这样的前提，任何公司就不能无视小众的存在了。如果一个公司还像以前一样丢掉小众，那么它的竞争者一定会在长尾的小众中赚取巨额利润，再回过头来重新争夺前端20％大热门产品的业务，最终首尾兼顾，利益通吃。谁愿意处于这样尴尬的局面呢？
安德森著：《长尾理论》，乔江涛译，中信出版社，2006年12月，35元。

[读品]浅尝

2009-09-19

《风险、不确定性与利润》是经济学大师弗兰克·奈特的扛鼎之作，问
世之后启发了无数经济学家的工作。奈特敏锐意识到经济学关注的利润问题或者说财富创造问题，必须要面对真实的世界，而真实世界中可以以概率来测算风险，但是真实世界里唯一确定的只有不确定性。奈特以经济学特有的分析令人信服的阐明了这一点。

奈特认为现实中的竞争并非完全竞争，这种竞争条件的不确定性是利润存在的基础。另外奈特先于科斯提出了既然价格机制有效为什么还有企业的问题，尽管科斯并不同意奈特，但奈特对企业起源和性质的讨论无疑启发了科斯。当然奈特被称为诺贝尔经济学奖获得者的导师，不止启发了科斯一人。与这样的大师对话，了解大师如何解释企业、如何提出减少不确定性的措施，这本书无疑是最佳选择。【文·李华芳】

弗兰克·奈特：《风险、不确定性和利润》，安佳译，商务印书馆，2006 年2 月，21 元。

浅评翻译

2009-09-19

《风险、不确定性和利润》是芝加哥学派精神领袖弗兰克.奈特的成名
作。前不久，中国人民大学出版社推出了一个中译本，译者是王宇、王文玉两位先生，商务印书馆落了一个后手，可是敢于在前面一个版本出版不到3月就推出另一个译本，看来也充满了自信。商务版的译者是安佳，曾译过《熊彼特》等多部著作。我先将人大版书后索引中翻译的不是特别规范的人名列举一下，供大家讨论。

人大版《风险、不确定性和利润》翻译商榷：
Bagehot.W译为白哲特，应为白芝浩；
Borel译为鲍利尔，应为波雷尔，著名数学家；
Comte译为康德，应为孔德；
Cooley译为考利，应为库利；
Crusoe Economy译为鲁宾孙经济，从字面上看就应该译为克鲁索经济或者鲁宾逊－克鲁索经济；
Deduction and Induction译为推断与归纳，应为演绎与归纳；
Fisher,I译为费希尔，应为费雪；
Geddes.Patrick译为吉蒂斯，在建筑
学中一般译为盖迪斯，格迪斯等；
Godwin译为哥德温，习惯作戈德温，台湾译作葛德文；
Hobson译为赫希森，应为霍布森；
James.Wm.译为詹姆斯，习惯作詹姆士；
Large-scale business译为大型商业，应为大规模商业，scale在经济学上有特定含义；
Maine译作梅恩，应为梅因；
McCulloch译为库洛克，应为麦克库洛赫；
Mataja译为马特嘉，应为马塔亚；
Poincare译为波恩凯尔，应为庞加莱或者彭加勒；
Ricardo译为里卡多，应为李嘉图；
Rodbertus译为罗德伯特斯，应为洛贝图斯；
Roscher译为罗斯克，应为罗雪尔；Schroeder译为史洛伊德，应为施罗德；
Thunen译为图恩，应为屠能；
Courcelle-Seneuil译为考塞尔，虽然这个法国经济学家不大为人所知，至少也应该把名字后一半译出来。

以上翻译名称多有约定俗成的中文翻译，而本书一共9页的索引有这样多问题，正文质量让人担忧。比如正文中有一处把革命导师恩格斯译为“恩格尔”，让人哭笑不得。不妨随手再举一例，Hart Schaffner & Marx是创建于1887年的极著名服饰品牌。Frank Knight这本博士论文
亦是受到这家公司资助出版。译者在第一版前言p.3中称“1917年被选送参见哈特许厄福讷暨马克斯(Hart, Schaffner & Marx)论文竞赛。”到了p.23“编者的话”，就变成了“当时它是作为哈特先生、斯查弗耐尔先生和马克斯先生的一套系列丛书中的一本而出版”，译者的态度可见一斑。【文·梁捷】

[美]富兰克·奈特：《风险、不确定性和利润》，王宇王文玉译，中国人民大学出版社，2005年11月。

【读品•浅尝】渔夫：安然之陨

2007-07-06

在2001年前，安然看起来是一个如此伟大的公司，伟大到永不可能失败：美国第七大公司，连续六年被《财富》杂志评为最具有创新力公司，触角深入白宫。竞争者畏惧它，分析师赞美它，投资者尊敬它，监管者称许它。
伟大的公司有伟大的错误，这个纸牌堆起来的王国在倾刻之间宣告破产，不独是一个腐朽企业王国随风覆灭的悲哀，同时也是华尔街的失败，大时代的失败。安然的轰然坍塌，不仅导致当时第一大会计事务所安达信的破产，也迅速终结了华尔街最大的牛市，甚至波及全球股市，这不啻于资本市场的九一一事件。
时过境迁，不同叙述版本也在试图还原这段历史，比较著名的比如《愚者阴谋：一个真实的故事》，《24天安然垮台真相》，《安然帝国梦》等，纪录片《扭曲的E》甚至提名奥斯卡最佳纪录片奖，但是本书的存在无疑不可替代。本书作者之一麦克莱恩是原高盛投资银行的分析师，后来投身《财富》杂志。他不仅最早公开质疑“最伟大公司”安然股价居高不下的谜团，而且更是与另一作者埃尔金德联手，经历十六个月的深度调查，还原一个最详尽的安然往事。
安然版的美国故事听起来好像很怪诞，犹如谚语“猪会飞”一样不可思议，但是如果放在大背景来看，就可以理解安然事件的某种必然性。安然丑闻虽然引起不少商学院重拾商业伦理课程，但事实上这并不仅仅是公司治理的失败，更是华尔街机制的失败，与大时代的狂热息息相关。往事并不如烟，06年5月，安然案件正式结案，有人评论说这代表丑闻时代的终结，但是，如果制造安然这样公司的机制还在运转，一切都将会继续。
[美]贝萨妮•麦克莱恩、彼得•埃尔金德著：《房间里最精明的人》，杨励轩、静恩英译，中国社会科学出版社，2007年2月，42元。