狂躁抑郁夹杂之间，一丝丝淡淡的慰藉
2013-06-18
（一）
隔壁楼有一群孩子，平时欢声笑语，白天会在“保姆”带领下在小院子里做操。遇见我，有孩子会问好。
今天上班，只有一个熊孩子，和我擦肩而过，忽然重重地拍我肩膀，手扫到了脸，一阵火辣辣，好像挨了一巴掌。
一阵痛，我脱口而出”你神经病啊“。
熊孩子也有20出头了吧，笑嘻嘻。
我倒楞了一下。想起Girl Interrupted里书写过类似情景。
他的确是智障。
（二）
这本书，和我的缘分是到了要产生交集的时候。
小时候喜欢看TVB明珠台的“明珠930”，每晚一部电影，有的热门片反复重播N次。
这部电影，我在转台时，已经播了一半，甚至大半。算不上专注地看。那时TVB已经不太能满足我胃口，互联网刚刚在国内兴起，我沉迷在无名氏们写的故事里。
直到电影里一位花样少女在浴室自缢，留声机放着《The End of the World》，我被镇住。
TVB有个好习惯，电影字幕会完整放完。后来一直记着这电影，还有字幕里提到的原著。
（三）
也就是记得罢了。从此未看过原著。直到安吉丽娜朱莉把乳腺切除，媒体挖出她与奥斯卡最亲密经历是凭《Girl Interrupted》获得最佳女配角。我不记得里头有她，只记得Winona Ryder是女主角。
多谢豆瓣的广告--也再次正面毫无违和感的广告对受众是好的--直接从亚马逊买下本原版书。(同是亚马逊，不过一个月，这本书现在的售价翻了一番）
然后花一个星期看完。
上班路上看，在家睡觉前看，下班路上看，甚至午休也偷偷拿出来翻两页。很久没有一本书，尤其非虚构题材，让我如此着迷。
（四）
序言前的书评，说这本书“fun”，和我对电影印象完全不同。是我的印象错了吧。看下来，的确没有电影那种沉重与压抑。甚至几乎没人死，死亡都发生在别处。疯人院里的人们，病友或看护，嬉笑怒骂，悲与喜都被一笔带过。200页不到的篇幅，随时自省的笔触，能表达那么多细节与情绪。也许只有沉淀数十年再动笔，如作者Susanna Kaysen这样，才办得到吧？
（五）
生活中自然而然的段子，书里的对各色人等的立体描写，都是这本书足以为人称道之处。
还有贯穿全书的螺旋反复的“圈套”。她们是疯子，她们不是，她们的确是，好像又不是。每个篇章似乎都对前篇推倒重来，用相互对抗的证据，给读者不断带来新冲击。
而当中两个片段，尤其让我反复记起，思考。
Susanna是如何确诊，如何被半推半就地把自己“签”进了疯人院，她自己也没琢磨明白。只是觉得，似乎那将近两年的日子，也算是对青春期的逃离。
而她出院后，外人对她的反应，让她得出结论：别人怕疯子，是怕自己也成了疯子。
我想说，不是这样。至少，在中国不是这样。
如今家里隔壁有智障儿，还有小时候大院里住着中年疯子，不发作之时沉默无声，一旦发作，震天动地。
许多国人和我一样，不是怕自己成为疯子——中国人似乎有种免疫力，觉得残酷现实之下，最不可能疯的是自己，因为国人向来淡薄——而是怕疯子伤害到自己，无论事实上会、还是不可能会。
这是对不确定性的一种确定的恐惧。
（六）
在看这本书时，恰是情绪低谷，至今还没走出来。如同读到的是另一个病友的病理剖析。幸运的是，Susanna藉着书写自我疗伤，养活了自己；我等，也能藉着阅读，减轻负面情绪带来的伤害。
这算是狂躁抑郁夹杂之间，一丝丝淡淡的慰藉。
查字典图书网