你还记得 那天的雨吗？
2015-07-14
雨一直下着。
“雨会发出一种声音。当它落下来的时候，你会听到那种声音，那是上帝告诉我们要安静。”
其实一直不想提起这本书，因为它太过于伤痛。不是关于童年，而是关于我们难以掩饰的脆弱。这本书我一共只读了两遍。第一次我记得很清楚，七年之前，下着磅礴大雨，我一直站在小镇的一个新华书店里，当时我几乎翻遍了书店里所有的书，每本书的内容，在书店的位置我比每一个售书员都熟悉。然而就是这样一个大雨滂沱之日，在书店暗淡的光线中，一个角落，我发现了这本已经泛黄甚至破烂的小书。当时很小，对死其实没有什么概念，若不是因为这个标题，我肯定不会打开它。但事实却是，因为这本书，我在书店站了整整一个下午，在我以后的人生中，这部小说以种种形式不停地叩击着我。
七年之前，读完这部小说之后，只记得那一天晚上话说的很少，饭也吃的很少，仿佛一个脆弱的生命就此从人间消失，自己的鲜血在静静流淌。一切都像极了一种仪式，在以一种幼稚而纯粹的方式祭奠。然而其实只是一部虚构的小说而已。但是它在当时却给我的心灵以巨大的冲击。这是一个孩子的世界，一切都是再单纯不过的学校生活，但是他们身上却有着别致的希冀，渴望着一种蜕变，摆脱被大人控制，摆脱孤立无援的境地，一切的一切都不过是在以孩子的方式捍卫着自己的世界，保存着我们认为的纯粹。小波，蓝弟，这个名字我多年之后其实早已遗忘。只是在朦胧中记得一直下的雨，寒冷，教管所，黑夜中一个男人的独白，以及一个男孩与一个女孩的拥抱，终结。无尽的小说碎片。以致于离开小镇多年，这本小说一直在我的脑中回荡，然而我就是记不起它的名字以及小说里每一个人物的名字。但我知道，这本小说一直存在。
七年之后，当我一看到这部小说的封面，一个名字像是在从静静的湖泊中浮起——我五岁时，我杀死了我自己。一直未曾明白，一个五岁的孩子，竟会写下如此绝望的句子，究竟是什么，让这孩童的纯粹如此暴烈？多年之后，没有想到同样的问题以不同的形式出现在我面前。不知为何，当小波被关在具有精神病院性质的教管所时，我首先会想到汤姆-马沃-罗里德尔，当他年幼住在孤儿院之时，他只是个孩子，而不是伏地魔。只是有某种原因，让他走向了反向的极致。但小波不同，他一直是要强而脆弱的孩子，并在他与洁西卡相拥时彻底的成为了永远的孩童。洁西卡对他是如此重要，因为他们有着共同的世界，远离大人，远离现实的世界，也正因为如此，这个世界无比脆弱，它触动着每个人的内心身处。它不是《小王子》，是写给大人看的童话，而是写给孩子们看的小说。
纳博科夫对真正的读者有着严格的要求，他极其反感读者在阅读时将自己的感情经历带入小说之中，他认为这是低级的。然而正如同纳博科夫不理智的褒扬托尔斯泰而一味鄙视陀思妥耶夫斯基一样，在阅读这部小说时，让你自己在自己的童年的回忆中真的成为一个孩子，去听听那久违的世界的声音。
如此一来，心安了。
二零一五年七月十四凌晨三时五十分
查字典图书网