第一次看到原版的《演化》，是2013年5月出差在上海。记得这么清晰，两个原因。第一，当然是从此迷上了这本书，并最终成本这本书中文版的责编。第二，是出差过程中两件与本书无关的事情，值得记住。
2013年5月25日，我守在宾馆21寸的老彩电前，目睹拜仁捧起第五座欧冠奖杯。从一年前的安联，到今天的温布利，喜极而泣。另一件事，出差回来，接手北京片区的发行工作，那些读书时代就常逛的书店，变成了我的客户。库布里克、万圣书园、UCCA艺术商店……从读者到供货商，开户的喜悦至今难忘。
虽然与《演化》一见钟情，但发行期间的两次邂逅，都让我对这本书的销售心中打鼓。
那次去上海出差，是和同事小宇哥去松江钟书阁拜访，商谈开户。等人的椅子，面朝一排外版画册书架。这就是我第一次看到《演化》的地方，Thames & Hudson版的Evolution in Action。
-
《摄影的殿堂》前言
2013-10-14
枚举、筛选、清点、分类。安伯托·艾柯（Umberto Eco）曾用一整部书来阐释名单及其无尽的可能与纷繁的变化。在他看来，编制名单是学习和理解事物、建立次序、形成概念的重要方式之一，人们借此掌握方法，求得真知。
这份“20世纪最杰出摄影师”的名单也不例外：这些名字之所以被放在一起，完全是出于向读者展示20世纪以来摄影发展全貌的愿望。当然，依照艾柯的思路，还不免一些难以言喻的理由。这些摄影大师背景各异、经历丰富，他们里程碑式的艺术成就并不局限于摄影的范畴，还影响到更为广泛的视觉艺术领域。20个名字即20个重要的节点，许多历史性的时刻也因此永恒。
这份名单会不会有失偏颇？见仁见智。但是，如若不先研究曼·雷那异乎寻常的作品，当艺术家拿起相机，又该怎样去理解它的意义（本质的适应性、实际价值和科技价值）？如若不了解沃克·埃文斯和玛格丽特·伯克-怀特，又当如何把握社会纪实摄影的精髓？有哪个人像摄影师能够忽视奥古斯特·桑德的时代影像？又会有谁在探索人类情和欲
的不同维度时，忽略了罗伯特·梅普尔索普？如若不反复揣摩罗伯特·卡帕或是詹姆斯·纳赫特韦的作品，又有哪个战地摄影师会去近距离拍摄激战现场，以追求照片的叙事性和震撼力。
这些摄影师的视角如今已成为我们观看世界的一种方式。我们在亨利·卡蒂埃-布列松拍摄的那些昭示未来、卓越而隽永的照片中学会观察世界；我们紧跟着罗伯特·杜瓦诺和艾略特·厄威特的脚步，看着那些幽默、讽刺的照片，时而轻盈时而沉重，真希望现实就是他们拍摄的那样；我们迷失在威廉·克莱因照片中的都市街头，却在加布里埃尔·巴西利科那明朗静谧的图像中恢复了平静；如果我们仍能了解不同群落与集体的时代意义，那真应该感谢塞巴斯蒂奥·萨尔加多，是他拍摄了那些如史诗般气势恢宏的照片。
在此名单上的每一位摄影大师，以及他们每个人对媒介的贡献都代表了一个先锋时刻、一种观看之道。彼得·林德伯格和赫伯·瑞茨开创了时尚摄影的新思路；赫尔穆特·纽顿和荒木经惟对梦想与堕落做出了全新阐释；马里奥·贾克梅里则在照片中融合了那些诗情画意的往昔回忆。当谈到旅行摄影，我们便会不由自主地想起史蒂夫·麦凯瑞在亚洲之行中那卓尔不群的视觉手记；但凡日常仪式化行为的参与者，都会在马丁·帕尔有如当世俗壁画的照片中发现自己的影子。
本书的这份名单列出了20位摄影师的名字，也展现出不同的观看视角，意在向读者提供一种工具，以便他们理解摄影实践的宝贵价值。对时而精致时而诗性的现代生活来说，摄影是一种通用语言。
这份名单还有另一个作用：它还可能催生其他的名单，用以罗列那些尚未被发掘、被研究、被注意的艺术家。艾柯告诉我们：荷马在撰写史诗《伊利亚特》时，他并不知道希腊勇士的确切数量，也不知道他们的名字，最后他只能列出“船只名单”。尽管荷马的名单极长也极细致，但与实际的船只数量仍有差距，而且也无法全面地描绘出希腊海军的实力。“起初他试着用比喻来描述这种场景：那大片的人潮，兵甲耀日，有如一场烧遍森林的大火，又像一群风驰电掣般地飞过苍穹的雁、鹤。但他始终没有找到一个合意的比喻，于是他求助缪斯:‘请告诉我！哦，奥林匹斯的缪斯，无所不知的女神，狄安娜的领导者和指引者。我无法一一列出勇士的姓名，即使我有十根舌头、十张嘴巴。’所以他打算仅举出船长和船只的名称……。这似乎是一条捷径，但却是一条花了350节诗才‘走完’的捷径。显然，这张名单是有限的（无需提起其他的船长和船只），但由于他无法确切地说明每个首领麾下有多少人，因此他所暗示的勇士数量仍是无限的。”
这类名单，内容是开放的，就像存货清单那样，只简单地以“等”结尾，意味着该张名单仍有无尽的变化和可能性。“等”这个字用在这里其实非常恰切，它代指一切可能且有足够资格，却最终并未入选的名字；代指一切尚未被关注的摄影实践——还有另一份名单有待编制。
——亚历山德拉·莫罗
（Alessandra Mauro）
查字典图书网
