人性的取景器
2012-09-12
“要是你的照片拍得不够好，那是因为你离得不够近。”
罗伯特•卡帕的这一句话，激励了一代的战地记者，用勇气去诠释责任。
学新闻的那几年，每天都有一种荷尔蒙充血的激情，同学当中无不带有一种光辉的使命感，为一声“无冕之王”而迸发出所有的激情，也始终认为，若是不愿上战场的记者不会是好记者。这份工作，本就是靠良心过活，而记者，应当保存有一颗赤子之心，永远冲在苦难的最前端。
作者苏珊娜是西班牙人，从小对卡帕有着特殊的喜好，而这本书，用她自己的话说，是我们国家亏欠他，至少，欠一本小说，欠他们两个人。2008年塔罗的墨西哥黑色手提箱浮现，作为死于战场的第一位女战地记者，姬达•塔罗，也成为记者史上不应当忘却的一个人名。
作为一部虚构作品的这本书倒是完完全全撇开了这些教科书式的教条主义，并无意于表现卡帕和塔罗道德英雄主义，而更多泼墨于人性，包括卡帕身为雄性本能的占有欲，塔罗的女性魅力，以及他们之间做爱时的狂暴与热烈。他们也有矛盾，也有争吵，也有不可调和的欲望。正如文中所说：「内心中全部的暴力和复杂都是要抵御柔情本身」（P159）
两位主人公在巴黎相遇，在战后中成长，成熟，而后如同被命运索引，开始了一场未知的旅途，每一次的选择都是决择，每一次告别都可能是诀别。
塔罗死的那年，只有27岁，坦克压在了她的身上，骨头碎成了粉末，送入医院后不治身亡。而那时候的她，在西班牙内战之中，已经目睹了太多太多的死亡，充斥着太深太深的悲伤。
塔罗死后的卡帕，陷入深深的自责和痛苦当中，「亨利•卡蒂埃-布勒松以他诺曼底人的洞察力写道，“是迥然不同的一个人，愈来愈虚无、尖锐。一个绝望的人。”」（P182）这很容易理解，在某种程度上来说，卡帕，是安德烈和葛尔德共同创造的，彼此间无论少了谁，都无法完整，也许这也是为什么在未来的安稳生活当中，卡帕始终没有踏踏实实地生活一天，而是继续着奔波的生活，也来到二战中的中国，拍摄了不少照片，也帮忙拍摄了《四万万人民》，在硝烟中的是紧握着取景器，稳稳的按下快门，这也许是他与塔罗之间的神秘的永恒的唯一的纽带。
而巧合的是，1954年的他，在越南战火初熄的时候，误踩地雷，同样死在了战场上。
等待卡帕，塔罗知道有一天，他们会与这样的方式相遇，她一直在等待。
苏珊娜以她极富感性的书写，用真实的人物填补架空的人类历史，当时一样作为战地记者，而后来写出了《太阳照常升起》的海明威，当时在《今晚报》的路易•阿拉贡，这些人情味赋予了战争中奔跑迁徙的人一种温暖的韵味。
《等待卡帕》与其说是一部文学作品，毋宁说是一部致敬之作。对塔罗，对卡帕，对成千上万的在战线前端却手无寸铁的记者，他们握着手中的取景器，框住人性的瞬间。
本书的电影改编版权已经被导演迈克尔•曼购买，预计影片将与今年面世，里面，有一代战地记者集体的青春与爱情印记。
查字典图书网