母女关系
2007-05-17
“我们就像是台阶一样，一级接着一级。”在外婆、妈妈和我这个台阶上，我从来，并且永远都是位于第三的位置——虽然，在以后的岁月里，我很有可能在不同台阶上更换位置，譬如说，我有了女儿，女儿又有了她的女儿。但这也改变不了我曾经忽视她们的事实。
打从我一生下来，她们只是被我唤作妈妈和外婆，并被告知直接地指名道姓是很不礼貌的事。一直到现在妈妈两鬓星星，开始关心她什么时候可以抱上小孙孙，外婆步子蹒跚，计算着什么时候我们家也能四世同堂，我才发现她们在我眼里从来都是残缺的，不是她们本身残缺，是我，我忽视了她们的完整。因为“妈妈”和“外婆”这种称呼的遮蔽，我一直把她们当作大树，从来没有仔细思量过她们曾经也是一棵幼苗。
但我也不是从来都没有掀起过那已被冲刷的历史。
一个慵懒的夏日午后，我为了寻找幼年时的童话书而在弥漫着樟脑味的五斗厨里翻找，却意外地发现了几大本外婆上医科学校时做的笔记。我内心激动，好像误入了某个秘密的花园，期待着能发现宝藏。那些泛黄薄脆的纸上是有棱有角的钢笔字，流畅整齐，贯穿始终，飘散着“巾帼不让须眉”的味道，对外婆当年的秘密守口如瓶。我小心翼翼地捧着它们，静静地翻阅，不是为了看懂上面写着的医学知识，只是想看看通过那些外婆曾一笔一划写下的字，我是否也可以呼吸到一星半点当年的空气？外婆的青春我无以得见，而这是留下的为数不多的曾经青春的证据，我当然视做珍宝。当我把它们放回去的时候，我依旧是小心的，略带愧疚，好像打扰了故人的休息。
在我情感失意的日子里，妈妈曾来看我。我内心不快，就想早早睡觉。虽然没有睡意的，但就是不想听妈妈家长式的安慰，故意用睡眠躲避。妈妈倒是很听我的话，上了床。关灯，睡下。我内心惴惴地，黑暗中总感觉妈妈用目光注视着我，也不知她的话什么时候就要来了。反倒浑身烦躁起来。
“妈妈，其实我没事。”我先发制人。“我知道，我也是从你的年龄过来的……”整整一个晚上，妈妈幽幽地跟我说着她的过往，她的初恋，她的一见钟情，她的感情方式，一幕幕在我脑子里上演着，在岁月沉淀中变成了清泉。安静的夜里，我的心好像乘着一叶扁舟，连水波的荡漾也感受得到。我们从来没有一次像那样交谈过，我既像小时候那样紧挨着她，寻求着保护，又像内心长出了自己爱恨的小鸟要飞出巢穴去另寻天空。“我想你是爱他的，但是对于爱，你还要慢慢学。”她在晓河星沉的时候总结道，然后就转过身，睡去了。
剩我一人在黑暗里。妈妈的话裹住了我全身，一点点感动着我。她能对我说说那些听起来像故事一样的过去，让此刻的我有了底气。那个走过去的她就是以后的我啊！她其实懂我！知道失意的我其实最需要的是鼓励。我从来没有对她这样地暗示过，因为觉得只有对伤口的视而不见才算勇敢，她也无需我多说什么，直接就对症下药了，在那样一个清晰的夜晚。
对于外婆和妈妈我是知道一些。但相对于我想知道的——她们的渴望，她们的心动，她们的伤心，她们的怨恨，那就是太少了。那个午后，和那个夜晚都是绝好的入口，但是像这样的时光隧道平时是看不见的。在我眼里，她们为“母亲”和“外婆”这样的身份奉献得太多，为她们自己的名字阐释得太少。
美国华裔女作家谭恩美的小说《喜福会》写得就是这样母女之间的事情。主要是四对母女，八个人，十六个故事，并且每一个独立的故事都是用第一人称来叙述。故事是挺好读的，但由于是打散的，你读完后会一下子弄不清谁是谁的母亲，谁又是谁的女儿。作为华裔作家，文化断裂之苦在她的情感和思想上势必带来很深重的印痕，这种断裂和寻求在此书中建起了最大的一个感情框架，前后呈现呼应之势。在这个大框架下，放进一个个美国女儿和中国母亲之间的矛盾冲突和相互体恤的故事。虽然只是两个人的关系，但是其中也是风云变幻，波涛迭起。
我们本应该相互理解，就像我们出自同一血脉一样的自然，但是我们之间往往不能理解，就像世上找不到相同的树叶一样的无奈。我们本应相爱，却时有恨意夹杂其间。我们本应相守，却迈错了时间的脚步。
作者为什么要把每一个独立的故事都用第一人称来叙述啊？
——因为我是我自己王国的国王，而别人的王国我都很难进去，就算是亲密的妈妈也一样。“我们母女俩其实从来没有真正互相了解过，我们只是以自己的理解来彼此揣摩对方的意思，而且往往来自母亲的讯息是以减法的方式入我耳的，而来自我的讯息则是以加法的形式传入母亲耳中……”就像我把她们一直当作大树，而她们也一直把我当作幼苗一样。
很多人应该都像我一样，忘记了“母亲”背后还有她自己。作者就在书中还原了一个客观，写出每一个人的故事，让母女都能得到平均的机会出来说说自己——说说自己的当年和现在。没有真正了解过的原因，除了忽视，实在是平常生活很难有这样时光倒流的途径，而小说能帮我们绕过爱的盲区，倾听一下矛盾后面的理由。
同为女人，母女关系到底是怎么样一种联系啊？我在另一本书《要短句，亲爱的》中，发现了一个答案：我们来自一个地方，在那里我们的肉体原为一体，我们一同被放逐——在我们本人以前——放逐到分裂、争吵和死亡的国度，我们共有一种奇异的创伤，谁也无法分担。
我现在更加无法忍受这种可怕的视而不见，我希望在以后的岁月里，神能给我们更多的那样清晰的夜晚，用来爱。
P.S. 关于母女的书：《要短句，亲爱的》、《世界上最疼爱我的那个人去了》、《喜福会》、《我母亲的自传》、《妈妈走了》……半辈子的话题，绝对值得讲一讲啊！
查字典图书网