女宾
2016-11-01
上世纪三十年代的法国，曾有一段沸沸扬扬的往事。它不是一对情侣的琴瑟和鸣，而是波伏娃、萨特和奥尔加的“三重奏”。虽然“三重奏”只维持了短短数月即喑哑，他们被“自己组装起来的恶魔般的机器压得透不过气来”，但他们探入人性深处的冒险，意蕴丰沛，动人心弦。“人与人的关系需要不断地加以创作发展，没有一种人际关系形式应享有天赋特权，也没有一种人际关系形式是不可能的，无权存在的”（《年富力强》），波伏娃的话依然掷地有声。
在他们的“三重奏”中，无疑，萨特和波伏娃是主调，奥尔加是受邀的和声，但这并不否认奥尔加声音的宏阔，只是说她被动的位置。最终，也是萨特建议，由波伏娃来完成反思那段关系的小说《女宾》，献给奥尔加，那个和他们爱恨交缠、令他们成长的宾客。无疑，波伏娃最适合讲述他们三人的故事，她比萨特的体验更痛彻，比奥尔加更具反思力。
波伏娃是透彻的，她所写的不是一切之中的爱情，不是与道德、习俗、婚姻、性有关的爱情，既不被这些促成，也不被这些阻抑，她切入的是爱情本身，爱情的时间与存在。
深挚的爱情，让世界存在。对弗朗索瓦兹（波伏娃的化身）来说，“任何事只要没有向皮埃尔（萨特的化身）叙述过就完全没有真实感”；她起初没有将她嫉妒格扎维埃尔（奥尔加的化身）告诉皮埃尔，因为“这将会变成一种令人担忧的、根深蒂固的现实，而不是瞬息即逝的情绪变化”；“她痛苦地感到自己好像被流放了。往常，巴黎的中心就是她的所在之处。今天一切都变了，巴黎的中心是皮埃尔和格扎维埃尔就座的咖啡馆”；她曾经闪过任格扎维埃尔和皮埃尔在一起，撒手不管，“她将不再惧怕明天，她没有明天，但是她看到自身周围的现实却是空落落、冷森森的，她一时失去了勇气。这就像同热尔贝一起坐在那个歌舞升平的大咖啡馆里的感受相仿：时光一瞬间一瞬间散散落落地流逝过去，一个一个不连贯的动作和形象密密麻麻、杂沓纷乱地堆积在一起。佛朗索瓦兹一下跳起来，这是无法容忍的，任何痛苦都比绝望地在虚无和嘈杂中放任自流要强。”有爱情，才有世界，失去爱人，空间没了方位，时间没了未来，人事没了经络，比痛苦更难以承受的虚无。
深挚的爱情，让彼此合一。弗朗索瓦兹和皮埃尔说，“我们是一个人”。在什么意义上可以说“我们是一个人”？显然，不能武断地继续柏拉图的假说，他们在被神辟为两半、分离行走于世之前原本是一个人；他们亦不是管道升浓情隐喻里水土浴火、难分彼此的重塑。他们依然透过各自的欲望、气质和兴趣遭遇世界，他们的合一，是站在相同的精神高度，将人际沟通探入人迹罕至的深海。他们是彼此“必须的爱情”，但他们各自都有“即兴的爱情”，他们坦然接纳人性之中或许本然包含的情欲对象的复数。但格扎维埃尔的出现，是他们所面临的新问题。他们曾想“建立一个真正的三人组合，一种任何人都不会做出牺牲的、平衡的三人生活”，尽管不可思议，极其困难，但至少值得一试。或许对于弗朗索瓦兹，不得不试，她必须得正视格扎维埃尔的存在，尽管她只需表达一点点不乐意，皮埃尔就不会不顾她的意愿。但对于她，问题不在这里，这样并不能把格扎维埃尔从皮埃尔的心上抹去，让他做出牺牲也不可能给她带来快乐。尽管结局并不像皮埃尔的乐观期许，“你（指弗朗索瓦兹）和我，我们没有损失，胜利通过了这次考验。我希望她（指格扎维埃尔）也能胜利通过。”，最终弗朗索瓦兹拧开格扎维埃尔房间的煤气炉，谋杀而不是和解。但在这个过程中，我为弗朗索瓦兹和皮埃尔所能达到的深度沟通而感动。
弗朗索瓦兹爱上皮埃尔是因为他精神上的魅力，她也最懂这魅力，他不是生活在世界之中，他生活出世界。“别人看来是难以深入的丛林地，皮埃尔却可以从那里发现能按他的风格创造的光辉未来的曙光。这就是他的力量之奥秘所在”。因为懂得，所以“在弗朗索瓦兹眼中闪烁的爱情既不缠绵又不武断。”
弗朗索瓦兹觉察到，她和皮埃尔的爱变得空洞。微妙的感受本难于表达，但她精微的语言可以切中她敏感的心。她对皮埃尔说：“我们的爱情正在衰老……你甚至都没有意识到，这不奇怪。你对这个爱情那样珍惜，以致你把它置于保险的地方，超越了时间、生命、和空间范围。你时常称心如意地想到它，但是它究竟变成什么样了，你从来没有留心看看……就好像《圣经》里那些抹得白白的坟墓，外表又漂亮，又坚固，始终不变，甚至可以每过一段时间就用漂亮的语言加以重新美化。只是永远不该把它打开，人们从中只会找到灰烬和尘埃。”他紧紧搂住她。但她不是为了得到抚慰才这么说的，如果他这样就能打消她的思虑就太简单了。不能产生这样思虑的女人，才能用这样的抚慰打消。他们之间没有争吵，只是坦诚面对，一起把真相找出来，把问题想清楚。
对于三人的纠结，我说不好，不太理解。我知道的是弗朗索瓦兹的爱、嫉妒、自省和挣扎。好的书、好的句子，就是自身的某种体验到的难以言传的微妙感受被命名。
2010-12-07
查字典图书网