谁看见天空的飞鸟都会想去旅行
2012-02-04
封皮上的宣传没错，《到了南半球，才想起这里是冬天》是一本有点儿“胡来”的澳洲旅行日志。为了这次旅行，作者废柴大叔（以下简称“柴叔”）就像那些英勇的驴友前辈们一样，辞职了。但是，据本书交待，柴叔在出发前一天才想起自己没定路线；独自骑车上路才想起自己不会修车，连爆胎都搞不定；骑不下去之后，游记逆转为巴士之旅；最关键的是，他带着单衣到了南半球，才想起这里是冬天！因此，要说这是一本写满“旅行糗事”的“血泪经验大放送”，是“不靠谱旅行指南”，还真是有些靠谱的。
自序里有作者的照片，怎么看都搭不上“废柴大叔”这个笔名，小颓而已，既不废柴（有志青年的影子依稀），也非大叔（在熟女眼里尚算正太）。况且，这部（都成书了，当然是“部”）游记的惹眼之处在于，它从语汇到句式都洋溢着当代和风，至早也是85后做派。思来想去，大概一是柴叔自谦而不低调，二是他要为贯彻全书的中心思想——“推倒小萝莉”作铺垫。
笔者也写过游记，但其实不太爱读游记。老想不透旅行的意义，老觉得在嬉皮的语境下，日常生活与旅行体验的对立被放大了。几年以前，翻开《忧郁的热带》这本人类学神作的中译本，撞入眼帘的第一句就是“我讨厌旅行”，当时就不知所谓地心有戚戚了。旅行过的人都知道，在路上的时候，也许眼睛在天堂，然而，保持衣着光鲜是不可能的，合理搭配膳食是很难的，想上洗手间就能遇到洗手间是靠撞大运的；天天都得收拾行囊是让人抓狂的，赶路或者等车是考验心态的……遑论更高等级的风险和陷阱。除非，你不是旅行，而是旅游，借某些人士的话说。
所以，旅行反而更能令人真切体会到血肉之躯如何在尘世中求生存求发展，要不，怎么定居一直是人类辛苦追求的目标？对此，柴叔一点也不避讳，辞职旅行“真是后悔到可以撞死鲨鱼了啦”，即便他宣称要“与这个按部就班的世界决裂”，即便是在旅行渐入佳境的中后期。他承认，旅行没有游记那么简单，劝热情捧场的读者们不要学他心血来潮，对于辞职休学、赌博人生的旅行，还是要考虑再三才好：
真实的旅行，更多的是围绕着吃饭、洗漱、上厕所、睡懒觉、发呆、迷茫、买醉、生病、被骗、被揍这种你上学上班也一样会做或遇到的事情，而且不得安宁的是，在你做这些普普通通的事情时，一定会经常伴随着“我这样到底是在干吗，我这样旅行是为了什么”这种没有答案，又往往让你超级无力的念头。（《自序》）
好吧，还有一种情形也被柴叔提到了，那就是当旅行者终于到达梦想彼岸的时候，却往往不知身在何处，发现梦想的背后是虚空。无论是面朝碧蓝的大海，还是仰望金色斜阳下的奇峰，你终会感到，发呆一小会就够了，能发呆一两天说明你要么是诗人，要么是心情不佳，发呆三五七天都不腻，你就堪比释迦摩尼菩提达摩了，怎么都比不得有所事事的充实。
可为什么，以上说道就是拦不住如柴叔者前仆后继？也许，这种撞了南墙也不回头的精神恰是该游记最动人的地方。当明白旅行的种种艰险、龃龉以及虚空，当不再刻意为旅程涂脂抹粉，旅行中的收获更显分量。至少柴叔经历的以下让我心痒：背上行囊，骑上帅气的自行车；森林、海边和荒原里的篝火；沿着数千公里海岸线作为义工旅行；和喜欢的人牵手仰望星空；在改造成房车的校车巴士里弹吉他，在巴士顶上看彩虹；和袋鼠一起在无人区跑马拉松；从钓小鱿鱼加餐到钓小鲨鱼的升级之路。
在书里，故作卑下的柴叔还是忍不住探讨了一下旅行的意义，他说：“也许将我们从过早衰老的工作节奏中拖出来，赋予我们抓住青春尾巴的魔力，就是旅行的意义吧”。其实，读了他的游记之后，我觉得这个解释只能算是隔靴搔痒，倒是另句话击中了我——“无论是谁，看见天空的飞鸟，都会想去旅行”。联想到一个朋友频频扯出泰戈尔那广为人知的句子作他游记的题记，“天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞过”。天空、飞鸟与旅行、游记为伍时，我宁愿附会为：如果平凡的我们无力改变世界，那就以旅行的方式告诉世界，我曾经来过；以旅行的名义慰藉自己，我曾经自由地飞过。
查字典图书网