作家的性别意识
2009-06-25
荷兰教父克鲁伊夫在巴萨那帮孩子还不成器的时候说过,看巴萨的比赛,十五分钟就可以关掉电视机了。
有的书也是这样,看了五分之一就不用再浪费时间了。如果不是要写点儿什么,这本书我在三十页后就不会再翻了。因为这种书只有作者,没有人物。书中人物成了为图解作家思想的道具,不能不说是一种悲哀。
读这样的书,要注意的一点是,书中被遮蔽的作家性别意识。
在当代的作家中,男人写女人,和女人写女人不一样。王安忆可以写进王琦瑶内心的歌哭,毕飞宇却只在女人的外围打转。严歌苓可以写女人一生的传奇,阎真却只能塑造一个没有灵魂的女性。没有情态的勾勒、没有内心隐秘的渲染,当然也就没有女人。简言之,女人就是一种符号。
而曹雪芹、巴金写女人都可以写的“不隔”,不生分。
我发现,男人写关于女人的小说,都把小说中的男人写得很坏,彷佛现实生活中自己没有办法做到的,都在书中做了。