秦桑低绿枝的图书主页-查字典图书网

2010-03-22

默默的，只是默默。《乳与卵》是这样，《你们的恋爱正濒于死亡》也是这样。
“不管是绿子，还是卷子，都一声不吭，也一笑不笑，似乎电视里的笑声从电视框里洒落出来，不等抵达我们身边，就已经蓦然蒸发掉了一样。总觉得有些尴尬扫兴，那种不痛不痒的氛围让人倍感压抑。”一对母女，竟然如此这般，默默然。
“感觉到这就像被弃置在某种莫名的不安中，不得不驻足呆立。”女人的内心独白时分，默默依旧。
书很薄，百来页出头。搭乘地铁，在休闲吧作态，没别的书比它更合适了，因为有一丝淡淡的悲哀，透着些许苦的味道。
纠结于卵子问题的绿子是一个心智早熟的女孩，在最敏感最脆弱的青春期，在忧郁得滴水的少女时代，面对母亲卷子，她采用了一种无声的方式——笔谈，来与之交流。她的敏感纤细与犹豫执拗是与生俱来的呢，还是自小父母离异，父爱缺失所导致？我们也只能顺着字里行间去感受。绿子的精神洁癖源于她对外部世界的困惑和不信任：为什么只有我和妈妈两个人一起生活？为什么妈妈一心想要去做隆胸手术？她就像一只小鹿，敏感而警觉，对妈妈、对小姨，保持着距离。后来，在和卷子的争执过程中，绿子无意将手指戳进了卷子的眼睛，就在日光灯将厨房每个角落都照得一览无遗的一刹那，绿子发出了来自最原始深处的叫喊：“妈妈！”——是的，就是这如蒲苇般羸弱而又不绝如缕的声音，将坚冰消融了：“卷子从裤子背后的口袋里摸出一块红色的手绢，再三地揩拭着绿子头上的鸡蛋，帮她把黏成一团的头发搭在耳朵上，还为她摩挲着后背，久久地沉默着。”
生活还在继续，周而复始，只是童话始终不肯出来露面。翻过《乳与卵》的故事，觉得生命之重愈发不堪承受了。要知道，这个世界是那么坑坑巴巴，繁琐胡乱的事情更是不胜其烦，而今时今日的那个“女人”，又何尝不是如此呢？游离于繁华都市的她，寻寻觅觅，冷冷清清，到头来也只是落得个悲凉。
女人是向往爱情的，她自信童话的存在，也不甘于孤芳自赏，于是憧憬着偶遇的机缘，想象着交往的进度与画面，沉浸在荡漾的心旌里。可是说到底，她就连“对自己的身体到底具有多大的价值也懵然不知”。化妆，打扮，等待艳遇，无果，抓住最后一根救命稻草——一个夜间分发纸巾的男人主动出击，倒下，昏厥。幕落。读到这里，脑海里浮现出烟花绽放完毕后的景象，满是落寞。
真正的生活，原来确实不如童话般美好。只是，我们在这样浑浊的空气里，尽力找寻着一种接近童话的永恒。

“文化系女子”的奋斗和忧伤

2009-08-20

     在日本亚马逊上，川上未映子的作品被读者编进“文化系女子丛书”的条目里。文化系女子，在中文里对应的就是“文艺女青年”。相对于国内以豆瓣网为代表，从非主流转正为主流，并且掌握着现今歌坛、影坛、文坛的臧否大权的庞大文艺青年群，日本的文青队伍还不是那么壮大，所以直到2005年才由一家叫《YURIIKA》的杂志提出来，在那个名叫“文化系女子手册》的专辑中，川上未映子被放在“音乐系”里面。
   《乳与卵》里面卷子问“我”在东京过的怎么样，“我”嘴里回答“蛮好”，其实自己也没谱，因为“没有一项工作是进展顺利的”，“甚至都算不上工作，或许该说只是一种希望吧”。
   像不像《一个人上东京》里还在挣扎阶段的高木直子？参照川上未映子不成功的歌手经历，也可以把这理解成她自己的写照吧。奋斗期的众多文艺青年或潜在文艺青年的状态大多如此。具体到“大龄文化女青年”身上，该有更多难以说出口的郁闷和无奈，跟小说中的“我”一样，我们还有一具不知来自何方有奖去往何处的肉身，经过了青春期的丰盛，正在慢慢走向衰老，新陈代谢在悄无声息地进行，但作为女性身体的重要使命和——也许是一种幸福还未被执行。失落、恐惧、沮丧？更可怕的是，大多数大龄女文青都还只是“败犬”，还没修炼到“女王”。
   《乳与卵》中，卷子、绿子、“我”，三个不同年龄阶段的女性，其实可以看作一个人，她们都是存在于川上未映子——一个正常的女文青身上可能发生的情绪。卷子想去隆胸，与其说是为了俱乐部的工作，不如说是她还挂念着那个抛弃她的男人。她的胸脯是生了绿子才变干瘪的，男人也是在同一时期离开卷子的，也许下意识里，她认为干瘪的胸脯就是他离开她的原因。一个自认为失败的女人会有这种病急乱投医的迷信吧。绿子，厌恶生育，觉得孕育生命是孕育另一场灾难，有点厌世的青春期少女这么想很正常，她决意要“有点本事”，只是娜拉走出家门之后，走上的也许并不是金光灿烂的阳关大道，也许是灰色的羊肠小道。十几年后也许就是她的小姨，年纪不小，孤身打拼，每月排卵的速度越来越快，过的不坏，也算不上好，只是年少时鲜活的气盛早已灰败了。
   书里书外都是故事。小说灰色，具体到作者身上，未映子这位大龄女文青总算没有在灰色的生活中沉顿下去，文艺女青年自抒胸臆的博客意外地获得反响，甚至出了书。她可不是中国的徐静蕾，接着一鼓作气，文学奖一年一个，唱片开始大卖，开始拍电影，《VOGUE》选她是年度女性。我们简直可以惊喜地撒花庆祝了，“加油未央子”终于美梦成真，虽然“败犬”，但是“女王”——文艺女青年的梦想有时渺茫，有时近在咫尺，只要努力，我们还是相信终有一天可以摸到吧。