厨师理论
2008-12-09
要检验厨师的水准，只需要品尝他的一个菜就差不多可以判定，虽然也可能会稍微偏差和意外，但是，基本上，一个厨师主要做出一盘味道差的菜，你就可以不必对他抱有任何希望了。
作家也是如此。如果你看到某一个人写了一篇臭不可闻，乏味无聊的文章，你就不必盼望他会在哪个其他的作品里闪烁出奇迹，这个定理我以前一直坚信，但是心里总有侥幸希望推翻一下的瞬间，结果，我的精神为此受到了极大的损害。
我说的是吴尔夫。
我真的没有办法形容我对这个女人的厌恶，我完全可以透过她的文字看到这样的一个女人——古板，刻薄，装腔作势，自命不凡，毫无乐趣，喜欢冒充学术，干瘪而无聊。以前没有看过她的文章，只听过关于她的一些八卦，什么迷恋自己的姐姐，在沙龙里不断地制造桃色新闻等，听上去倒象是一个值得研究的女人，但是，当我接触到她的文字，我的天，我只能用崩溃来形容，我无比厌恶她的所谓的提倡的推翻古典新式的意识流写作方式，说白了，一个作家如果写不出来令人喜欢的文字，她就是失败的，正如她讽刺别人的时候，说某作家又鄙视读者又想取悦一部分读者，结果谁都不买帐，最后自己落了个尴尬的难堪，这句话她总结得很好，正好可以送给自己，显然，大部分人在总结别人的时候总是头头是道，轮到自己却完全不是那么回事了。
我可以说，吴尔夫的名作《达洛维夫人》是我看过的最最无聊又最最瞎扯的一本书，它根本称不上小说，算得上什么我也不知道，以至于象我这样一个自认为对枯燥作品还算有耐心的读者，在强忍着身体的不适看完100页左右后严重地疯了，因为——你根本不知道作者想放什么样的屁，又想让读者吸收到什么，这是最令人崩溃的，伟大的作品要么可以敲醒别人的灵魂，平凡的作品可以给人以快乐，差点的作品至少还能陪人打发无聊的时光，可是，正如她自己所说的，我们为什么要拿一些无聊的作品浪费我们宝贵的时间呢？
达洛维夫人之后，我几乎把吴尔夫所有的作品都打入了冷宫，这是我的厨子理论在左右我的缘故，可是，就在昨天，当我陪我妈去牙医那里看牙的无聊时光，我突然鬼使神差地抽出了一本《普通读者》，吴氏的随笔，看了看目录，基本全部都是她看书的心得和对作者及作品的一些评论，我想，这样的文章应该是打发无聊时光的最佳选择，因为你不必担心看一半会被打断，这些小篇章的文章即使花上一年陆续读完也不必有什么遗憾，而且，我一直觉得，读者感悟类的随笔，不可能有人写得不好看的，可是，我错了，吴尔夫以其带着无限刻薄和枯燥的文字再一次给了我当头一棒，在书中，我看到了一个如常的枯燥的女人，她很刻薄，言必引经据典，其行文的单调和生涩简直令我难以接受，她评论每一个人的时候，都高高在上，仰着她老姑娘的嘴脸，对各种人进行讽刺——我得说，很多人讽刺别人非常精彩，甚至会引起别人对被讽刺人的同情和兴趣，而吴的讽刺里，我只看到了一个自以为是令人讨厌的总希望自己能够站在学术高度却很吃力地攀登在说闲话和伪学术之间的一个古板女人在那里拼命地表达着所谓自己的深度。
看看她的话吧——与古人比起来，我们的不同在于，古人很无知，而我们很博学。类似的语句处处都有，总而言之，她总是会在某个缝隙里拼命找出别人的弱点，然后以自己贴金的方式给予这些缺点以同情的讽刺，以此再抬高一下自己，她找出了简·奥斯汀不怎么出名的文章，以此来对比她“伟大的文章”，想证明她其实没什么伟大的，又不知道从哪里搜索到周围的人对勃朗蒂姐妹的相貌和举止的评价，以此沾沾自喜地表示：这些都是轻浮的，性格古怪的，没天份的姑娘……够了，一个狭隘，无聊，讨厌，喜是非的女人形象栩栩如生地出现在我的面前，容我说句恶毒的话，幸好她早早地自杀了，否则她还不知道要写出多少祸害别人思想和精神的文章。
最优秀的作家是有个性，有思想，有生活乐趣，又宽容的慈悲，又有幽默感的，而这些全部都是吴尔夫欠缺的，于是，她也真的是我心目中最最讨厌和最最崩溃的女人之一。
查字典图书网