先来做一名普通读者吧
2009-07-29
我有时会问下自己，当我还是个孩子，面对着一本需要借助新华字典才可以完全读通的书时，当时在想什么？答案是我当时什么都没顾得上想，只想迅速的把书翻开，痛痛快快读他娘的几页。我不晓得摆在面前的是什么鸟世界经典名著，不晓得这本书是啥子浪漫主义或现实主义，不晓得它的作者维克多·雨果或笛福是如何的鼎鼎大名，当然就更不晓得《巴黎圣母院》是在揭露和批判法国上流社会的虚伪和罪恶，而《鲁宾逊漂流记》反映了新兴资产阶级的价值观、人生观。我当时只是觉得好看，喜欢里面曲折的故事情节，我完全陶醉其间，甚至忘了给炉子加煤，而被回家后发现家里冰冷得像地窖的父亲爆揍了一顿。
这种状态就是伍尔芙在这本书开头提到的“普通读者”的状态，他们消耗了大量的时间来阅读，但并不渴求能获得什么回报，他们会真诚的给他们喜欢的作者以崇高的敬意，他们看书是出自本能，是源自一种内在的、隐秘的需要，他们也许受过的教育程度比较低，也没有过人的天资，但正是他们——按照约翰逊博士的看法“在所有那些高雅微妙、学究教条之后”，依靠“他们未受文学偏见腐蚀的读者的常识决定了一切诗人的荣誉”。
毫无疑问，在本书里伍尔芙小姐谦虚的把自己定位为一名“普通读者”。在这本关于阅读的小书里，她没有去考究什么“有学术价值”的高深问题，也没有去探讨这些作品在文学史或艺术史上的地位，更没有使用什么叙事学、女性主义（虽然伍尔芙阴差阳错的被很多女性主义者们奉为祖师奶奶）、文化批评、结构主义或解构主义等方法来对这些作品来进行定量、定性的分析与研究。在这里她只是和我当年的我一样，从阅读里寻找着一些快乐，并把这些让她快乐的元素写下来，和别人分享：于是，我们在她的指引下，看到了那个“带着恶意的笑容，与一切狐狸、驴子和母鸡联合，嘲笑生活的盛况和礼仪”的乔叟，用笔为自己的生活画像的蒙田，有着“最好的风度、最明亮的眼睛，说英语带着很浓的外国口音”的水手约瑟夫·康拉德，以及一个不断占小便宜，不断和人因为鸡毛蒜皮的小事争吵，但却像“我们读《泰晤士报》一样”（在昆明的语境下，《泰晤士报》可以置换为《春城晚报》或《都市时报》等）每日读着品达作品，除了“吃饭和祈祷”外（是的，我没抄错，不包括睡觉……），都与希腊文学为伴的本特利博士。伍尔芙小姐像是守在一架巨大的天文望远镜的旁边，依靠她敏锐的观察力，不断告诉我们她那些细微但却绝对精彩的发现，让我们也产生了要爬到那架望远镜上亲自去看一看那些星空般远离我们的作品的冲动。
当然，千万别仅仅把这本书看成是一本业余文学爱好者的阅读笔记，它的作者不但是二十世纪最杰出的小说家之一，同时也是一位优秀的文学批评家，她和萧伯纳、著名的《艺术》作者克莱夫·贝尔是当时著名的文艺团体布鲁斯伯里的核心成员。在这本书中，实际上涉及了许多非常重要的问题：比如为谁去写作？俄国文学的特点，英国散文的传统，现代小说与过去的“物质主义”小说之间的区别和特点等等……面对这些够一些“搞研究”的人穷尽一生精力的问题，伍尔芙小姐却举重若轻的以她惯常的从容、机智又不失幽默的方式给与了自己的评价，生动且绝对的清晰。比如她将作者分为两类：一类是牧师，他们会拉着你的手，一直把你领到神秘的殿堂，另一类是和你我一样的普通人，和我们一起吃饭、睡觉、欢乐、做爱，他们没说一个字，但却让我们感到他们的标准是什么，而乔叟就属于后一类。可以说，这个判断一下子就触及了乔叟作品价值中最核心的部分。
按我个人读研究生这几年的经验而言，我见识了无数打着各种主义，各种研究方法的幌子来分析作品，充分符合学术规范、有分量、有“学术价值”的论文，见识了众多趾高气扬的研究生们使用先进的理论武器对作品进行扫荡的文学批评。但我很少能在他们的批评中看到他们自己的身影，哪怕那身影很猥琐、很微不足道。更不用提一种有着勃勃生机的快乐，批评者都非常的愤怒，都是一副愤世嫉俗、横铁不成钢的悲苦相——何必呢？要记得，我们首先只是一名普通的读者，我们阅读，很多时候只是为了体验阅读的快乐。
“我至少时常梦见，当审判日来临的那一天，当那些伟大的征服者、律师及政客们最终接过他们的奖赏时——他们的权杖、他们的桂冠、他们的名字被永世不灭的镌刻于大理石——万能的造物主（当他看见我们腋下夹着书本走向他时，他的心中不无羡慕）会转身向圣徒彼得说：“看，这些人不需要奖赏。我们这儿没有可以给与他们的东西。他们已经爱上了阅读。”《普通读者》结尾的最后一篇《应该如何阅读？》的最后一段这样写道。
查字典图书网