袋鼠族物语
2009-02-01
大概是六月的时候，在老六的博客看到预订朱天文全集的通告。似乎要订这套书的人还不少，于是也有点蠢蠢欲动。待看了价格以后顿时冷静下来——原定价为2670台币，约合人民币670元！台版书也许都是这么贵的吧，又或者我这人用钱的概念跟别人不太一样？晃晃悠悠小妹就曾说过，一百八十元买一本台版书，不过是一件衣服的价钱，可以舍得的。可惜六百七十元的昂贵代价还是吓倒了我，罢了罢了，我还是到当当网去看看有没有她便宜一点的书吧。
由朱天文又想到她的妹妹朱天心，这对姐妹花都十分了得啊。读她们的小说是在师范里，但读的并不多，印象最深的是《爱情》和《长干行》，都是妹妹写的。至于那两篇小说究竟讲了什么故事，我是一点都记不清了，只知道自己很喜欢那样的文风，也曾在读完之后有点怅惘，希望能读到她们更多文章的。
在当当果然搜到不少她俩的书。挑来拣去，只买了她们姐妹俩各一本，朱天心的《采薇歌》，朱天文的《画眉记》。
等暑假里终于将书拿到手后，没有犹豫，先打开的还是妹妹的书——还是先入为主的原因吧，虽然之前我也看过姐姐编剧的电影《最好的时光》的。
翻开书，看到朱天心的一张彩色照片，咦，吓了我一跳，一个很漂亮很清纯的女孩子！我是从不奢望女作家长得漂亮的，可是这个朱天心让我意外了。读她《方舟上的日子》《采薇歌》时，时不时老翻到前面看她的照片，圆嘟嘟的脸蛋，大而亮的眼睛，尖尖的小巧下巴，还有一头蓬松的长发，实在有点像她自己笔下的人物呢！
《当那斑斓的旗帜飘扬时》《爱情》《昨日当我年轻时》《时移事往》……一篇篇，我读得很慢，除了间或要做一些事情而外，还有一种舍不得的情感在内——是一个漂亮的女孩子，很用心写出的文字，我如果读得太仓促太草率，对她是多么的不尊重啊。还因为每一个故事，因为读进去了，要让自己抽身出来，也需要一定的时间沉淀和回味，常常，是要在心里慨叹一会儿的：那个盲了双目被黑暗吞没又爱唱德文歌的周向德啊，那个孤独一人漂泊到台湾又孤独一人死去的仇剑戎啊，那个曾经如小仙子一般美丽却一步步沦为烟花女的薇薇啊，那个又能歌又能舞又善画又善文美丽传奇的女子爱波啊……淡淡的忧伤，细密的婉约，千回百转的心思，悄悄地织成一张网，七十年代末的台北，就那一样一幕幕呈现在网内。书页有点泛黄，那段岁月也已经泛黄了，可是因了她有魔力的笔，你并不会感到一丝的隔膜，你仿佛来到每一个不同的场景，静静地站在一边看着一个个人物登场，一个个故事上演，你仿佛听到梁小琪爱娇的银铃般的笑声，仿佛看到荒草长长的公墓边小羊孤独而瘦小的身影，仿佛和那个十八九岁的乡下男孩一起看着爱波在月光下轻盈起舞，那浑圆洁白的双腿，实在是眩人眼目……
然后，就读到《袋鼠族物语》了。
是多么活泼和风趣的开头，却又是那么让人诧异的伤感的结尾。“北方有佳人，遗世而独立，一笑倾人城，再笑倾人国。宁不知倾国与倾城，佳人难再得。”这一首《十面埋伏》中再三引用的小诗，却暗合了这样的短语：从前，并不很久以前，有个袋鼠族。她没有生活。她没有朋友。于是，她想死。她，就死了……
早已是男女平等的社会了，可是生儿育女、烧饭洗衣的琐事仍然必须由女性来承担。袋鼠族的母兽们，她也曾经是一朵娇艳的花，柔柔地在春风中盛开着，她也曾经极端地以自我为中心，舍得用半个月薪水买一套不买又不会死的衣服，她也曾经和闺中密友张扬地大笑着招摇过市，也曾经被如今的老公当年的男友像宝贝一样呵护宠爱着。然而，尘埃落定了，结婚生子了，她不知怎样，竟渐渐就没了自我，生活的重心除了是那个跌跌撞撞正开始学步的孩子，便是成日在外面辛苦打拼养活一家子的先生。每天每天，她在做不尽的家务中消耗了时光，她任由自己日渐邋遢，不修边幅，对于打扮的唯一兴趣竟只是花在孩子和先生身上。她热衷于买回各种各样新颖又便宜好看又实用的东西装扮着自己小小的家，却不管自己脚上的鞋已经是三五年前的款式，自己身上的衣甚至没有姆妈穿得光鲜亮丽。往日再要好的朋友如今也渐行渐远了，偶尔一次的相聚除了让彼此增添几分不耐和不快外竟再没有其他意义，有共同语言的只能是有着差不多大孩子的妈妈们，热情地讨论着有关孩子的一切，自己，早已被忽略到最低微最渺小的位置。有一天，她也会忆起前尘往事，不知怎样竟然就将自己置于这样一个孤独又可怜的地位了，最要命的是，所有这一切的感慨，她都找不到一个倾听的对象。她在心里感伤着，惆怅着，叹息着，忧郁着，但没有人，没有一个人听得到她的失落与忧伤。
这强大的孤独和忧郁沉甸甸地积压在心里，黯然到极点时候她便会想，还不如死去，还不如死去，至少死去是一种解脱。
所有的袋鼠族母兽们其实都已经死过一回了，在她们把所有的过往都抛到风中或者埋在心底，然后似乎振作起来加倍努力地面对生活时，那个从前的她，已经死去了。剩下来活着的，不是她，只是某位先生的太太，某个小孩的妈妈，某个家庭必不可少的主妇而已。而那最极端的，选择了既是灵魂上的，又是肉体上的死亡——那些带着孩子从桥上跳到河中的母亲，那些和孩子躺在床上开瓦斯自杀的母亲，那个带着儿子浇汽油自焚的母亲，那个亲手把孩子掐死的母亲……是怎样的苦痛，才会作出这样的选择，是怎样的伤到极至，才这样残忍到义无反顾。而她身边的亲人们无一例外会大惊失色——没有外遇，没有家暴，一直都是好好的呀，她怎么会这么想不开？
生有何欢，死亦何苦。一轮一轮的世事流淌，一代一代的袋鼠族母兽们诞生。是女人们傻吧，心甘情愿让自己沦为一头无足轻重的母兽，家庭的奴隶，丈夫的附庸，孩子的保姆。更可悲的是七八十年代的台北，母兽们至少还能不必外出工作死心塌地在家相夫教子，二十一世纪的中国大陆，又有多少母兽一边在无休止的家事里苦苦挣扎，一边在竞争惨烈的社会中殊死拼搏。同样是八小时甚至更长时间的工作，下班以后男人们可以名正言顺地在外面应酬，寻次作乐，喝得酩酊大醉回来你还得忍气吞声为他收拾残局，女人们就必须如火箭一般赶回家中烧洗煮扫，一边干着种种琐事一边还得辅导孩子的功课。起初，还会埋怨几句，渐渐地，也就适应了，麻木了，知道地板脏了你不扫就没人扫，衣服臭了你不洗就没人洗，孩子摔倒了哇哇大哭你不扶就没人扶，一件件地忍，一次次地逼，果真，也就忍出一位贤妻良母，逼出一个贤淑内助！只是，那个作为真正意义上的“人”，在这样的煎熬中悄悄地死去了，苟延残喘的，只是一头如行尸走肉的兽而已。
既已沦为兽，也总有兽性大发的一日吧。最无望的时候，也恨不能抓过一把菜刀来照着手腕切下去才好。还好，尚存一点人的灵智，知道除了为家庭为先生为孩子无私奉献的同时，还要留一点精力与能力为自己奉献。于是学会爱锦衣华食，爱佳乐良书，爱那呵护入微的护肤品，爱那光影流转的影视剧，爱与真实或虚拟的人交流，爱在青山碧水间流连——“生活”，是自己给的，“朋友”，是自己选的，当活着的重心不再只是为了两三个人而倾斜，多爱自己一些，生命便更精彩一些。于是聪明的女人，慢慢告别了袋鼠族母兽的特征，她们顾盼生辉，渐渐活出自己的风采。
回到朱天心。据说后来她参加了政治运动。据说她的文风后来发生改变，如玉石般强悍阳刚。据说她的笔调老到苍凉，世故泼辣。我相信，到下面这篇的《从前从前有个浦岛太郎》，我会领略到她的变化。噫，有个作家的变化如此令人期待，真好。有本好书在静静等我去翻阅，真好。
查字典图书网