作为云游僧的毛姆
2010-08-15
1、之前读过毛姆的若干短篇小说，第一感觉就是毛姆可以去央视春晚做小品编剧，他那种内敛收缩的幽默感，每次都让你笑出声来。但我没读过《月亮和六便士》、《人生的枷锁》这类经典小说，没错，我要鄙视自己读书太少，让这篇读书笔记看起来那么野路子，还有一个危险就是，我有可能因为毛大叔的这本游记而彻底断掉继续阅读他其他相关著作的念头。好在后一种危险没有发生，因为大叔的写作功力太全面了，任何体裁似乎都能容纳他独到的风格（或者说不管写什么都不妨碍他的文字来吸引你），这是一招牌，所以一粒沙看一个世界，无论从那本书进入毛姆庞大的著作群，似乎都是合适的。
2、在这本书的最后一个部分，毛姆提到他为了构思一个小说的主人公（大概是神父）而读了两三百本关于西班牙书并来西班牙游历，但由于他脑海中出现的神父形象（潜意识）与他心目中的神父形象不太一致（意识），有完美情节的大叔最终放弃了这本小说的写作。因此这本书应该是他创作小说的某种原始阶段，比如素材整理阶段。毛姆大叔不停安慰自己，也许读者会对他在西班牙游历的故事感兴趣。实际上他在这篇游记中的确塞进了不少好故事，他不仅会讲故事，而且透过这些故事，能看到他的渊博、敏感和执着态度。
3、本书开头部分是毛姆在西班牙塞维利亚的游历，然后你会通过大叔的讲述不止一次进入西班牙黄金时代（文艺复兴之后）的现场，他经常用一些商量的口吻（比如我觉得，比如多数人可能认为，比如如果你生活在那个时代，你肯定想不到），好像把你催眠一样让你最大程度的进入那种现场，与当时的人物对话，现实与虚构此起彼伏，最后结尾处总结一下，美梦结束，毛姆对西班牙除了有故事还有观点。
4、毛姆不避讳他对西班牙文化某些部分的讨厌，他显得既客观又真实，同时他又非常温情宽容，并没有因此而放弃发觉西班牙文化中最为迷人的地方。毛姆谈到了几个因为信仰而进行苦修的传奇人物的故事，谈到了西班牙的美食，谈到了流浪汉小说以及几个著名作家，谈到了西班牙的戏剧和绘画，实际上除了美食之外，其他几个地方毛姆并没有给予更高的评价，但毛姆并不讨厌它们，而是以一种极为强烈的好奇心来探索这些领域的独特，读者可以由此看到西班牙文化较为真实的一面。毛姆不仅会讲故事，而且具有极强的鉴赏水平和理论功底，他边讲故事边发表议论，有些议论非常经典。
5、比如读完关于塞万提斯的部分，他在你心中那个模糊的形象也许会完全颠覆，这个西班牙最为伟大的作家，居然在很长一段时期里依靠妹妹和自己女儿卖淫来维持生计。塞万提斯的传记作家想千方百计隐瞒这种丑事，毛姆觉得他们愚蠢，并提出了自己对于宽容的看法“ 从大多数人的行为当中，你可能会断定只有在丝毫不关心的事情上才需要宽容，然而恰恰相反，正是那些你非常在乎的事情才有必要宽容”（P142），比其德里达晚年对于宽恕的研究，这句话是如此深刻而又浅显易懂。在提到西班牙的戏剧时，毛姆对于一个作家的写作提出了自己的看法“多产意味着旺盛的体力，与网球运动员一样，作家若没有体力就无所作为；多产还意味着还意味着活力、创造力和广泛的兴趣，拥有这些素质的作家会写出杰出的作品。我不信任那种声称有创造力却产生不出作品的天才。”(P94)这句话分量好重，我突然觉得毛大叔好像在语重心长地对我说:“你就坚持多写东西吧，不管是论文还是日记或小说，你一定要写出来，publish or perish”
6、这是一本关于西班牙的游记吗？其丰富的内涵怎么能被游记这种文体所涵盖呢？既有小说的穿插又有大段专业的理论探讨，这更像是一本笔记，更像是一位得道老僧云游西班牙的点点滴滴。我们也不要用什么跨文体写作这种时髦的词来拍毛姆大叔的马屁给自己脸上贴金，只有功力极高的人才能写出这种混沌杂乱但个性鲜明的东西。面对如此飘逸性情的毛姆我们只能羡慕崇拜沉默不语。
7、建议译林出版社出一套图文版，重新设计版式，加入精选的人物、绘画、建筑、风景，虽然这不是游记，但你们有义务按照游记这么设计，对吧？
查字典图书网