关于女人的饥渴
2010-11-22
费雪女士首先是一位有吸引力的女人,然后是一位母亲,然后是女儿,再然后是个心满意足的厨师,最后才是个作家。
这本书和《巴黎是一席浮动的盛宴》的结构差不多,都是随笔和食谱夹杂,说句大实话,食谱部分我都没怎么仔细看,你会在家做奶酪炖牡蛎吗?反正我不会……但据我的一位美食家好友指出,食谱的翻译上有诸多错误,比如各种香料之间的错译,我想这个问题倒也大体上能相想见,韩先生之前的译文还颇有几本是关于食物的,但费雪所谈的很多都是在欧洲人看来也有点生僻的做法,更何况大家都知道外国人没什么可吃的就只好在产地啊名字啊这些没用虚伪的方面做文章什么托斯卡纳红热橡树究极必杀芥末酱一类的……对于不想/喜欢/用做饭的普通读者来说,读读杂谈的部分已经值回票价啦。
既然首先是女人,那么费雪的散文也主要是建立在女性看世界的角度之上。这么干的人里我比较欣赏的还有莱辛奶奶的《另一个女人》,女人写世界时难免会带着一些怨气和“这不公平!”,又或是过于着重于感情二字(如张抗抗女士,她的世界里只有风韵犹存的中年女性如何百战群雄终惜败)——而无论是吃牡蛎的费雪阿姨,还是喜欢猫的莱辛奶奶,她们都足够独立并且又不至于太独立,不独立地依附于男人,其结果是文章难免围着一个小圈子打转;过于独立,又难免因为绝离于世界的某种中心价值观而变得有点愤世嫉俗,老处女之所以可怕并不【完全】是因为缺乏性生活,主要还是与世界的距离,用村上叔叔的一句话就是:“孩子们都怕她。”
费雪热爱家庭,她有过很多个家,父母的,自己的,孩子的。她在书中回忆着小时候母亲做过的菜色,以及自己“又冷又累”时吃到的某一口热汤,这些细节毫不做作,你感觉不到时尚杂志女编辑提起香奈儿皮包时那种希望全世界都知道她“真的真的好喜欢”的激荡感情;也看不见对自己年轻时把多少男人的心挂在胸前的追忆,她很平和,但又保持着对糟糕食物和人造香料的痛恨;她很热爱生活,可绝不推崇奢华浪费;她不拒绝享乐,可又会在享受后忍不住告诉你怎么购买这些享乐会更省钱。她的读者应该都是一些致力于把日子过得更好的女性,她以母亲和朋友的双重视角看着自己的读者,目光温吞而严厉。
希望吃到好东西,希望穿上有趣的衣服,希望摸到软绵绵的羊绒,希望围上光滑的皮草,希望挽起温柔的男人,希望拍拍孩子亮泽的头发——女人的饥渴费雪再了解不过,她把这一切写进了自己的文章,有时略显牵强,文章经过了几次修改,还保留着注释,读者可以看到她由女人向母亲的转变,这是一个逐渐吃饱的过程,女人的饥渴由岁月填满了,由家庭填满了,由爱情,由享乐,由悲伤,由牡蛎,由美酒,由这个世界——
填满了。