唇齿间的回忆
2012-01-16
michael wolf来柏林办展的时候，我们去买他的画册。结果跟他聊来聊去，聊香港，聊他的生活，最后无可避免地聊到了吃上面。他就给我推荐了这本《老爹妈思厨》。
这是香港老人家们的菜谱和他们一生的故事。战争，工厂，自梳女，家庭主妇，知识分子，农民。方太食谱，叫做“甜甜蜜蜜比翼双飞”的鸡翅，用石磨慢慢推出来的黑芝麻糊。平凡的人和不平凡的故事，老人家用不经意的语调讲出来，是“于无声处听惊雷”。这本书让我想起黄碧云的《烈女图》，《老爹妈思厨》是《烈女图》的配图菜谱版，再加上了男人的部分，男人女人都不容易。:-P
我奶奶很会做饭。小时候她常常做香辣牛肉干，每年过年都要给我做一大罐，让我带回上学的城市。我分给同学吃，牛肉干里放了橘皮和芝麻，到现在猪酱还会念叨那是如何的美味。
她还做八宝饭。我小时候不吃甜食，但据我姐说那是天下最好吃的八宝饭。我只记得奶奶的八宝饭卖相很好，里面的蜜饯干果都是整颗而香糯，糯米更是颗颗软腻弹牙，但又没有糊成一团米饼，是每一粒半透明的米都清晰可辨的。
到德国念书后，我每次回老家都要带一大包奶奶磨的蒸肉粉，她做的蒸肉粉里加了各种香料，打开塑料包香气扑鼻，但又没有盖住米粉和豆面本身的香味。那时候我常做粉蒸肉，吃过的人都赞不绝口。但后来奶奶过世，因为再也找不到那么好的粉，所以我再没做过粉蒸肉了。
奶奶年纪大了以后眼睛不好，烧菜常常烧糊，所以也就不烧了。后来她过世了，那些香辣牛肉干，八宝饭和粉蒸肉也就无处可寻。我常常后悔没有多跟她学学做菜，但后悔也没有用了。
michael wolf在香港生活了10年，拍了很多有意思的照片，好几个系列都非常不错。有一天他扛着大相机在街上走，跟这本书的主编杨阳碰上了，就胡乱聊起来，最后不可避免地聊到了吃上面。michael wolf是个好吃并懂吃的人，他毛遂自荐地为这本书拍了插图照片。我们在看到每一个菜谱的时候，都能看到做菜的人，读到他们的故事。人人脸上都有自在的笑容，就像世事并不曾如此艰难沧桑。
如果没有这本书，那些牛肉饼五更饭也就这么慢慢地湮灭了吧。对中国人来说，吃是特别重要的一件事，都说民以食为天，老菜谱的消失对我们来说到底意味着什么呢？我们拆毁旧城区，简化汉字，不再重视传统的手工业，现在连我们的味觉也快要在扑天盖地的辣椒味精和香味剂里失去灵敏了。然后反倒是一个外国人跳出来，帮着我们纪录。前面写何伟的读书笔记时讲到“中国通”这件事。其实我觉得，既然中国人自己都不中国通了，那有一个外国人来通一通，也未尝不是我们的幸运呢。
查字典图书网