周日造訪：虹影盜夢療傷
2012-11-28
周日造訪： 虹影盜夢療傷
撰文：鞠白玉
■寫《好兒女花》，她覺得必須坦誠，因為是寫給女兒的。
春天時我在重慶，看重慶灰色的天，緩流的江，還有漫山的油菜花，濃郁的生活氣，讓我想起一個女人。竟然有這樣的一座城會令人想起一個與自己不相干的女人。一個女人能代表一座城嗎？是她筆下的城成為我想像中的城，又是這城市的氣息讓我想起她的故事。她是虹影。
「這世界不要我，遺棄我，但總還有我自己創造的世界可以容下我。像《盜夢空間》（港譯《潛行凶間》）……」
五年前因為《上海魔術師》的出版我曾和她在一個法國餐廳裏相見，她是四川女子的生動模樣，那時她已經是四十三歲，有蜀地人特有的好膚質，語氣卻不是辣妹子式的，她溫婉內斂，普通話裏帶着鄉音，無論她走多 遠，在世界的某處生活多久，口音標識了她的出處。
五年裏世事輪轉，她失去母親，得到女兒；失去一個男人，得到另一個男人。她的舊生活拋棄了她，她的新生活伸出雙手溫柔地接納她。她寫一本《好兒女花》，像是為了忘卻的紀念。
十 年前一部《饑餓的女兒》，十幾個國家的出版，各種文字的轉譯，凡知道她是位作家的人，都知道她的身世。她因寫出自己的故事而聞名，雖然數年來她的虛構小說 也暢銷，但是《饑餓的女兒》太刻骨，她身上就總是帶着一種悲情的印記，不需要和她多談，這人生裏的百轉千迴都在她的書裏了。《好兒女花》被書商標為《饑餓 的女兒》的續篇，像是輪迴，從出逃到回歸，從憎恨到諒解，這個過程裏，一個女孩到女人的印痕也顯現出來了，現得那 殘酷。
我和她聯絡，像是相熟的 人。我們竟然是鄰居，相隔不到三十米。她帶着重慶特產牛肉乾來我家，打扮得很隨意。四十五歲時做了媽媽，樣子卻比幾年前還年輕許多。她一生漂泊，面目卻總 帶着安然，髮型幾十年也未變，齊劉海，中長髮，在腦後梳一個小小的髮辮，笑起來帶着少女氣。我說那羞澀感是哪來，一個經歷大風大浪的人，怎 心還沒變硬。
她說，本來早就硬了，讓女兒的出世，給融化掉了。
和生的人一起腐爛
她不是樂衷於談寫作，那嚴謹的作家面孔，不曾在她眉眼間，她想談生活，女兒，廚藝。寫作是私人的事，她又寫下很多私人事。《好兒女花》面世後，坊間的爭議太大了。她先講她不是出賣隱私求名的作家，她筆下寫過很多與己無關的人和事。寫這書，是個人的意義。
「我媽媽不死我肯定不會寫，書裏所有的事情都一直埋在我心裏，就像一粒種子在我心裏從長大到發芽開花最後爛在泥土裏也都是我自己的。可我媽媽一死，很多事情爆發了。我不要爛掉它，我要它開花結果在你們面前，它應該和生着的人一起活並一起腐爛。」
《好兒女花》似色彩明艷的西語片，阿莫多瓦式的，女人們如此生動，傳奇，她們脫離不了苦厄，因為命運之下全是情感的糾葛，所有的苦，都是因為愛了又愛。
重慶那地方有碼頭文化，解放前盛產袍哥，男人們都生猛，女人也不遜色。她是私生女，生長在貧民窟，人們叫她「六妹」，她是最受歧視的那一個。她的大姐是母親和袍哥所生，她卻是母親再婚後，在婚姻中又和別的青年私通生下。
六妹到 18歲時離開家鄉，漫無目的，只知生活在別處，逃離一個受人責罵的環境，去找她自己的安樂自由鄉。可是眼前的虹影，費了多少周折，出多大的名，獲多大的利，最後她都是那個江邊奔跑的女孩，都要回到她的故鄉去，面對她沒法背棄的人生。
兩部作品 生命軌迹
18歲生日的那天，她得知了自己私生女的身份，受盡白眼，她覺得自己是個多餘的人。
18歲，她愛上了歷史老師，更懷了他的孩子……不久他自殺了。她不要再製造一個私生子或私生女，於是厚着臉皮打掉。
也是 18歲，她離開重慶那破敗的家，開始了流浪生活……
── 00年《饑餓的女兒》
好兒女花，即指甲花，粗生卑微而生命力強，她說像她媽媽。
書中盡揭家族的陰暗面。母親與多個情人的糾纏，兄弟姊妹間的恩怨……
一段長達 11年、與知名學者趙毅衡令人艷羨的婚姻，竟然以「二女共侍一夫」告終！
── 09年《好兒女花》
是愛是恨沒浪費
她成了作家，重慶人有說她是城市的驕傲，更有人當她是莫大的恥辱，她回老家簽售，有人將她當女兒看待，送她花 朵和水果，也有女人合起夥來圍攻她。她的鄰人，當着國外電視台的導演，用最惡毒的語言罵她。她習以為常，自小就活在這樣的環境裏。但她若不是日後成為一個 作家，那般的人生境遇該怎樣解脫。十幾年後還鄉，仍看那鄰人的惡臉，親人的傾軋……「所以我總說我幸運。寫作時，把生活裏的不快不幸都能放在一邊，這世界 不要我，遺棄我，但總還有我自己創造的世界可以容下我。你看過《盜夢空間》？我就像進入另一個意識的時空裏。」
所有的感覺都沒浪費，不管是愛還是 恨。當年她恨母親，恨整個家族。她們也恨她，六妹把家裏的故事出賣了，她成了名作家，她們卻暴露在太陽底下，心裏滴着殘血。她母親去世她回家奔喪是零六 年。這年是她人生的轉折。整個葬禮，是她與母親的一生的對話。用她的話講是：白刀子進去，紅刀子出來。就是這 殘忍，這 真實，但結局是圓滿，是愛。她們 必須全部瞭解，理解，直到相通。她知道了母親的所有情史，在特殊年代背景下的悲哀，生而為人就夠苦痛，更何況一個江邊生存的孤獨女人，就像飄零的花。她母 親的情史不是因為男歡女愛，人在時代的愚行下，是如同江上的舟葉，根本不由人掌握。
「如果你記錄的事僅僅是關於一個人的，或一個家族的，其實沒甚 意義，如果是關於一個時代的，一個國家的，那 它不關乎隱私。《好兒女花》是半個世紀裏女人的生存寫照，她們如何掙扎如何奮鬥如何愛。」
■大量性描寫的長篇《 K》，被書中人物的後人控告， 02年被判「淫穢」罪禁售，後更改人物名字等，易名《英國情人》再出版。
平靜說生死
■虹影的「上海三部曲」是少有令讀者感受到「溫暖」的作品。
她寫出的「二女共侍一夫」驚世駭俗。她和小姐姐和一個男人的三角戀情，在她筆尖下就這樣剝離給人看。再沒有甚 才子佳人的絕美童話，薩特和波伏娃的愛情模式下，是不堪，是隱忍，是風光作家心裏不為人知的苦楚。她在書中那 平靜地講述着讓人心驚的真實，一如她坐在 我面前談論人的生死。再沒有甚 是大不了的。她形容多少年來她的心對世界都是充滿恐懼的，「以至於讓我的心比鐵還硬，比冰還冷，比刀還利」，她是個作家也 無用，照樣在齒輪的運轉上，命運要垂青她才行。直到她遇見他。她形容是苦海茫茫中來救走她的人。韋靄德是英國人，金融家和作家於一身，沒有別的緣由，他就 是注定要愛她的人。她徹底放棄從前那段婚姻，和韋靄德幾經艱難走在一起。她母親去世後，她生下女兒。這三歲女兒生在嬌屋裏，說着流利英語，和外婆與母親， 從一開始有着完全不同的人生境遇。
「但她常常就哭了，她做的夢總是和我的童年有關。」虹影說起她的女兒，眼睛亮亮地，「因為我懷孕的時候寫《好兒 女花》，一邊寫一邊流淚，那種傷感記憶全都刻在了她的骨血裏。」她女兒雖是混血，但虹影堅持說她的眉眼像外婆。「我出來見你時，她囑咐我早點回家，那語 氣，神態，竟然真的像我媽媽。
詩人、美食家……
■虹影八十年代便開始寫詩，著有《沉靜的老虎》、《魚教會魚歌唱》等詩集。
■ 09年《我這溫柔的廚娘》虹影首部美食隨筆，叫人意外地也是個美食家。
虹影， 62年生於重慶， 18歲離開老家四處流浪，念過魯迅文學院及復旦大學的作家班，為中國當代著名作家。她的作品，以大膽的性愛描寫著稱，是中國女性主義文學的代表之一。著有 長篇《饑餓的女兒》、《 K英國情人》、《上海王》、《上海之死》、《上海魔術師》、《好兒女花》，詩集《沉靜的老虎》及美食書《我這溫柔的廚娘》等。她的長篇被譯成多種文字在世 界各國出版，亦有多部作品被改編成影視作品。現與外籍丈夫居於北京，育有一女。
查字典图书网