少年小宽的饥饿漂流
2014-04-18
那少年挣扎着爬起来,耳里还残留一宿蛙鸣。映入眼帘皆是熟悉的床铺桌椅,他却愣是想不起,自己是咋回来的。昨晚喝的三瓶啤酒在体内缱绻,少年仿佛一夜之间成了男人。
那胖子却已坐进酒店,观赏美女调酒师开启一瓶价值连城的Granit。清蒸刀鱼、意大利黑松露配煎鹿肉……大餐款款而来,老板亲自致意,胖子点头哈腰,蟹黄糊了一嘴。
从国贸到大望路,少年慢慢长大,下了班,买一打廉价啤酒回地下室,试图写完一篇小说。绿色瓶子又空了一个,他吐口烟,觉得自己活得像句废话。
从国贸到大望路,胖子罕见地没开车——中午的饭局,跟人侃着分子料理,海鲜多吃了两口,痛风便死灰复燃。一边走,他一边觉得,自己简直像个笑话。
从国贸到大望路,少年迎头撞见胖子。少年有些迟疑:在美食圈混得风生水起,谈笑有鲍鱼,往来全名流,你人生大概没啥遗憾了?胖子微微惆怅:其实我更羡慕你,因为你还能觉得饿,而没了饥饿,任何美食都没味道……第一次醉酒的晕眩浮上少年心头,胖子开始猛烈呕吐,吐了一地,都是自己的灵魂……
小宽从梦中惊醒,恍然间还觉得自己是那少年,下一秒意识到,自己早成了胖子。冬夜正是深冷,他来不及感伤,忙把满地灵魂,捡起在纸上。
写美食十多年,小宽出神入化、勾人馋虫的文字迷倒众生,却鲜有人知道,除了吃货,他还是个诗人。也许每人的梦里都有条裂缝,为了填平它,有人拼命工作,有人寻觅爱情,而小宽,他选择美食和诗歌。看似南辕北辙,其实同出一源,都是在每朵变幻的云中,求取一纵即逝的真与美。“好的食物,犹如伤逝,弃我去者,昨日之日不可留。”当小宽大江南北寻找美味,当故地重游而那碗红烧肉销魂不再,他恍然明白,最好吃的根本不是馆子,不是饭菜,而是人。
于是他不再惦记高级酒店,也不再追忆街头小摊,只是合上写诗的本子,回头,在女儿熟睡的脸上亲一口,兀自遥想“领着一个冰雪聪明漂漂亮亮的小姑娘穿梭于大大小小餐馆,遍尝天下美味,见遍江湖怪人”。
当然,为实现这个宏愿,他还得为稻粱谋。下一本书,好基友沈宏非早替他起好了名:《汁吃诗》。全是大舌头发音,却精妙概括了书的特征:汁水丰美,书中的美食刺激胃酸,附赠的诗集挑逗情绪,保证给你身体灵魂的双重煎熬——当然,煎熬是给别人的,小宽自己乐在其中。想到这儿,他偷着乐了,拉着醒来的老婆,出门觅一晚卤煮。“在这个寒冷的腊月,不会自己找点乐子,找口热乎的人,不足以谈论人生。”
之所以敢撂狠话,是因为他窃喜地发现,在所爱身边,自己还是那个饥饿少年。