《民间,民间》:中国人的生活札记
2010-02-13
《民间,民间》前言里写道:这本书连用两个“民间”,是想通过词语递进的关系强调它所展现的民间的底层,鲜活,顽强,它试图以对民间的深入挖掘和阐释以及具有视觉冲击力的图像,揭示一个游离于主流社会之外的“民间”。
这一诠释,很恰当地表达了这本书的主观价值观。文章的类型很像《南方周末》的专题报道,全书共12个专题,摄影师们长期跟踪,捕捉鲜活的图像,有的甚至跟踪拍摄长达十多年,与拍摄对象形成了和谐的关系。他们试图以深入民间的纪实姿态,描述底层中国民众的生活方式,更深入一点说,求生的方式。不知是否有意为之,每个专题的展现都表达了时代变革的划痕,经济发展、社会变迁,先是让面朝黄土背朝天的老一辈中国人无所适从,继而迅速在新的历史环境下寻求新的生存方法,凸显了中国人传统的隐忍、顽强的生命力。他们吃苦耐劳,在困苦中迎难而上,他们的双臂充满力量,他们的脸是中国人的面孔,他们身上流淌着中国人的热血,他们是时代飞速发展中保存着最完整的中国人体格的一群。
《谋生在城市的边缘》为我们刻画了山城贵阳的城市拾荒者的生活群像。先是四川来的农民大军,后来是本地“黔军”的崛起——苗族支系的人们走出山区,用他们的双手挣钱解决一切的生活需求。他们谦虚而朴素,用一只竹藤织成的大背兜承载了城市建设的重任,他们的身影出现在城市垃圾场、建筑工地、运河流淤泥的队伍中,每个拾荒者都有一个难忘的经历,对生活的幻想激励着他们继续以他们的善良去筑起城市的高楼。
这样的故事在平凡的中国人中俯拾皆是,他们可以是走出山区的城市拾荒者(《谋生在城市的边缘》),可以是矸石山上冒着生命危险的拾煤者(《矸石山》),可以是每逢八月就搭乘陕西铁路专列前往新疆的棉田拾花工(《新疆棉田里的拾花工》),可以是游走江湖搭起大蓬表演的江湖艺人(《游走江湖的大蓬部落》),可以是河南乡间猪市上的牲畜经纪人(《中原猪市——河南乡间猪市上的牲畜经纪人》),也可以是我们当中的每一个人,作为一名普通的中国人,自行车是我们人生里的必修课(《自行车王国》),蔚为奇观的中国铁路现状,也是我们所不可逃脱的话题(《中国人坐火车》)。是故事,也是民生问题,但更是一种悲悯的情怀。时代依旧变化,为生存底线而挣扎的我们最终何去何从,我们现行的生活方式将何去何从,这样的思考固然是杞人忧天的,中国人总能找到合适的生存方式,我们总是希望生活得更好,并一直在做这样的努力,然而试想如果有一天事过境迁,当我们顶着苍苍白发在字里行间、在影像里回首如今的艰辛,也许,我们更能感叹今天的意义。
《民间,民间》
广西师范大学出版社,2004年,杨延康、胡武功、陈锦、王文澜、王福春等撰文/摄影,一石文化主编,