弃捐勿复道，努力加餐饭
2015-05-25
章小东的小说《吃饭》记录了一群为了吃饭而努力的人。
作者章小东，现代文学家章靳以之女。她出生名门，却命途多舛，在20世纪80年代远渡异乡，在美国端盘子，打零工，努力混口饭吃。小说《吃饭》是对这一段异乡生活的详细记录。
初到美国，一顿20多人参与的饭食，让章小东感受到了来自留学生群体的温暖，大家在异国他乡彼此帮衬，连一顿接风宴都是各自带着食物前来。同时她也通过这顿饭食了解这些初次相识的人，单身还是已婚，经济宽裕还是拮据，有着怎样的生活态度，这些都通过所携带的食物，饭桌上的行为一一展现。如书前引用的法国美食家的话：“如果你告诉我，你吃的是什么，我就可以告诉你，你是怎么样的一个人。”
有人提着快过期的罐头，有人烤了一只半生不熟的火鸡腿，也有人花长长的时间耐心做一道精致而廉价的小菜……这种种，让作者感到温暖又百感交集。在那个胖妈（作者的保姆）口中的人人不愁饭吃的美国，吃饱饭仍然不是一件容易的事。
与丈夫团聚的兴奋，也因这种对未来生活的担心而消失了大半。
与丈夫同学的吃饭过后，是丈夫老师的晚宴邀请，庆祝这对分别五年后重逢的中国夫妻。丈夫的老师在自家院子里举行了热闹的烤肉盛宴，地道的烤肉，味美多汁，蹩脚的英文与宗教信仰又让章小东几度尴尬，中西文化差异提醒着她，这里是美国，别人的美国。
晚宴快结束时，一个迟到的参与者跌跌撞撞地冲了进来，带来了她太太去世的噩耗，一个同时打两份工的勤劳女人，在急急忙忙的上班途中出了车祸。
这出悲剧再一次把吃饭的艰辛展现在作者面前，“天下无如吃饭难。”
生活不易，我们可以安慰自己说这只是小说。可作者在前言里讲“虽是小说，却都是真实的故事”，虚构的仅仅只是人物。因此小说中的“我”沿用了作者的名字。
开局即显出了吃饭的不易，往后唯有更努力地生存下去。
小说通过一道道食物，串联起了主人公在美国的生活全貌，引出了一个个熟悉或陌生的人物，他们彼此温暖，又自私冷酷。
在《新疆烤肉与香槟》一节里，章小东记录了红隽的故事。从小寄人篱下的红隽被哥哥（哥哥在解放前夕被父母带去了台湾）带到了美国，还没得及帮红隽办理绿卡的哥哥突然患病去世，成为“黑户”的红隽决定把美国当做家，在大学里摆摊卖新疆烤肉。她尽心尽力，起早贪黑。她告诉章小东“留学生靠读书和考试，偷渡客靠钞票和拼命，到美国来的目的都是一个——吃饭。”
红隽是幸运的，为了绿卡而将就的婚姻里擦出了爱的火花，作为一个异乡人在美国扎下了根。
有幸运就一定有不幸。
章小东幼时的朋友千红借助一个个男人来到了美国，她坚信过上好生活的法则是“找一个有出息的男人做丈夫”，于是结婚又离婚，堕胎，又企图依靠另一个孩子来获得婚姻，她高估了男人，也高估了孩子的作用，却低估了生活的残酷。生活用一场不经意的摔倒帮她打掉了这个象征着美好生活的孩子。
更多的是不幸。
《坐在地上吃烤红薯》里的大卫，为了摆脱底层的生活在17岁那年离家出走，然而出走只是从一个底层到了另一个底层。他干过各种低贱的活，出卖力气也出卖身体，取悦女人也被男人玩弄，最后带着一身疾病回家。
《从来也没有免费的大餐》里的毕芦，曾经的大陆右派知识分子，到了美国穷困潦倒，偶尔帮周刊写稿，吃垃圾一样的剩饭，知识分子的尊严在饥饿面前消失殆尽。
有人放弃自己，有人坚韧面对，都是为了吃饭。
章小东笔下记录了一代人的海外生活，盘子摆上又撤走，人入席又离座，终至离散。不管未来的生活如何，他们都带着极大的热情吞咽下每一口，如顽强的野草，在异国他乡野蛮生长。
“二十多年过去了，连我自己也记不清楚，我一共请过多少人来吃饭，一共去过多少人家吃饭。我只知道，在无数次的吃饭当中，我把我的爱，我的生命，全部地奉献……”
作者在前言里如是说。
这二十多年吃饭的经历，犹如在饭桌上絮絮叨叨的讲述的过去的故事，有人沉默，有人拭泪，有人默默的端着酒杯，一杯又一杯。
章小东的文字简单、朴素，60岁才开始提笔写小说的人更明白越简单越深刻的道理，是一种铅华洗尽后的从容不迫。如这个朴素的书名，《吃饭》。
这是作者章小东的第二部小说，第一部《火烧经》因涉及到文革这一特殊的历史时期并未在大陆出版，你可要想办法找来读一读，看作者如何书写个人的十年记忆。
欢迎关注原创书评微信公号“路上书”（aidushu0410）。
查字典图书网