喻可欣之于胡兰成
2009-08-28
这是为胡兰成《今生今世》写的书评,跟喻可欣作了对比,也发在这里:
张爱玲为胡兰成写下:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”后来胡兰成另寻新欢,到迟暮的年龄,写了一本《今生今世》,来回顾自己的感情历程。
我倒想看看这个让张爱玲低入尘埃的人。一读,没想到其内容比《壹周刊》还八卦。胡兰成原来不是在回忆张爱玲情比金坚,他是在“盘点”自己今生的八个女人--除了张爱玲这样的女名流,还有乡下的糟糠之妻,小护士牌嫩豆腐,精明能干的范寡妇,温柔如水的日本姘头,甚至黑帮大姐大……其情妇的多样性,已成民国以来的洋洋大观。这回,张爱玲果真是低到尘埃里去,头上拍了《今生今世》这块阴井盖,想爬也爬不出来了。
但是文字偏偏醉人。本来一段俗不可耐的艳史,被胡兰成用半文言文写成了一首雅歌。胡兰成是个旷世才子。才子要么颠倒黑白,要么颠倒众生,胡兰成把这两件事都干了。他的女人们对他爱恨交织,他的读者们对他毁誉参半。按说一般人撞骗后不敢招摇,他临老了交代情债,不好说是厚颜还是厚道。反正他自己不以为坏,其情不专,却也不伪。
我联想起另一本书,是喻可欣写的她与刘德华的感情回忆录。她出版了这本书后,公众形象愈加向妖婆靠拢。媒体评价她炒陈年冷饭,借刘德华上位。其实,这个女人,自从她21岁成为刘德华的公开女友,就成了公众的情敌,媒体的攻击对象。分手以后二十年,她额头上一直打着“刘德华前女友”的Logo,不能好好拍好电影,也没有好男人来爱。身在演艺圈,但遇宣传,只要采访,就被问及刘德华。除了在刘德华的阴影下生活,人生已无新意。默默忍受了二十年,感情上孑然一生,事业上已近过气,好端端一生都被这个Logo耽误了。所以她想要写一本书来告解,来纪念,来向那索问了二十年的世界一口气作答。全世界都骂她,又有几个人真正读过她的书。那里面没有对刘德华的一句恶语,反而像是全心全意地歌颂他。她在书中最后写到:“辛苦是我的,而你的却是赞美诗。”
反观胡兰成的情感回忆录,写出的只是藏珍猎艳的好奇,只是怜香惜玉的欣赏,却没有写出半点真爱。
所以《今生今世》这本好书可精读,胡兰成这样的男人请小心绕行。
书中的那些她,怕是到老了还在哀叹:“奈何你登高将我攀折,又信手丢于渠下……”