我们优雅地生活,我们唐突地告别,我们刻骨铭心地爱
2015-06-15
看这本书时,最好选一个晴好明朗的惬意午后,为自己泡一壶花果茶或咖啡,再再好不过坐在靠窗软绵干净的粗布沙发上,阳光可以透过透明的大玻璃肆无忌惮地倾洒进来,这时再慢慢翻开这本多达五百页的记事本吧。
如封面温柔优雅的色调一般,美女作家凯特·莫顿在这本书里着墨最多的还是女人。伊迪丝是伦敦一家小型出版社的编辑,已入而立之年,却仍孑立一人,她刚结束一段关系,正不知该如何开口告诉她母亲,一封不速之信吸引了她们的注意。
五十年前(1939),伊迪丝的母亲梅雷迪斯为躲避伦敦大轰炸,被疏散到了肯特郡乡下,当时她还只是一个情窦初开的小女孩儿,孤零零地等当地的好心人把她“领养”回去,这时一个贵族女子朱尼珀翩然而至,径直走向她,将她带到了一座古堡。
古堡是朱尼珀的家,里边住着她的父亲、她的两个双胞胎姐姐,还有佣人。梅雷迪斯开始了乡下生活,后来返回伦敦,再也没有回去。伊迪丝正听得入戏,故事到这里戛然而止,显然,她有更多想知道的事情,但母亲冷漠的态度让她不明所以。
三个月后,伊迪丝因工作去了肯特郡,不熟悉路况的她走失了,却似乎被命运之手推到了那座母亲曾经生活过的古堡。
一切就此展开,现实中与母亲的疏远冲突,夹杂着半个世纪以前的尘封往事,几个女人的命运轨迹开始交错起来。
岁月最是残酷的剪刀师,平白无故要在每个人的心头留下缺口,等着当事人有一天痛醒。伊迪丝进入古堡,看到了被岁月雕琢过的三姐妹。虽经历战争,她们却仍不失英国淑女的优雅;虽家族落败,但她们仍留存着贵族血统的尊严。古堡已斑驳,三个老人却不曾腐朽,她们要告诉伊迪丝的,是半个世纪前的秘密、情愫与爱恋。
喜欢以女性为主角的小说,因它细腻润泽,滋养内心最深的空洞。温柔缱绻,让人在沉静中获得最大的力量,粗糙大条的男人却是没有机会有此享受与体验,难免可怜。这部小说厚实,读来却不会枯燥,猎奇之心刚刚得到满足还来不及生厌时,已翻至最后一页,实在难得。
这本书有两条时间轴,一条是当下伊迪丝在伦敦的生活,围绕她与她母亲梅雷迪斯的关系展开,其中穿插伊迪丝的好基友、伊迪丝的八卦姨妈以及夹在妻女之间的伊迪丝的父亲的描写;另一条时间轴是五十年前的往事,有朱尼珀的爱情,有朱尼珀两个姐姐珀茜与萨菲各自的梦想、故事与坚持,还有一小段梅雷迪斯因二战被疏散的经历。两条时间轴并行不悖,看似没有太多牵连,但其实隐藏在故事背后的感情线是一致的。伊迪丝认为母亲不理解自己,正如五十年前的小梅雷迪斯认为她的母亲不理解她一样,原来女儿与母亲是如此如出一辙,身体里的血液就决定了的。同时,双胞胎姐姐对小妹朱尼珀的爱,又与伊迪丝的母亲与姨妈之间的关系形成对比,让人回味无穷。
总之,这是一本描写“关系”的书,父女、母女、姐妹、恋人、师生、朋友……如果你对英伦贵族的古堡生活感兴趣,读它吧;如果你想知道二战中的英国遭遇了什么,读它吧;如果你好奇为什么有段时间你会对你的母亲敌意满满,读它吧;如果你不知道姐姐是一种怎样的存在,读它吧;如果你有一个志同道合的挚友,读它吧;如果你曾对英俊潇洒的老师怦然心动过,读它吧;如果你有过或期待一见钟情的体验,读它吧;如果你想知道宿命对人的影响有多大,读它吧;如果你还没找到内心中最向往的东西,读它吧。
翻开书,你会看到温柔缱绻的一世别离,会听到古老的墙壁正在吟唱着遗失的时光。