《灯塔里的陌生女孩》摘录
2016-08-18
这一年，女人们珍爱着的那些人——她们身材魁梧的丈夫和儿子没有回来，她们开始收到电报。电报带来了令人震惊的消息，那些男孩，她们曾为他们喂过奶、洗过澡，也曾责罚过他们，为他们伤心过，而今他们——他们——都不在了。
电报的小纸片从她们手中跌落，被吹散在刀锋般尖利的风中。
失去孩子是人生必须经历的一种苦痛。没有人能为这件事情打包票，即使怀孕了，孩子也未必能够安全降生；或者，生下来了也未必能够活得很久。
一条生命要足够健康，足够幸运才能分享这个世界，这是自然规律。
跟种麦子一个道理，地里种下的总比收获的多，上帝似乎故意在人间多种下很多很多孩子，然后在某个神秘的时间收获他们。
胜利当然是一件大好事，但是，“用死亡换来的胜利，”有些人喃喃自语，“那是多么卑微的胜利。”
这些人都失去了太多，心里空空落落的。
很长时间里，人们脸上都是一种表情，就是玩游戏时玩着玩着突然发现规则变了的那种不知所措的表情。他们努力地宽慰自己：那些男孩并没有白白死去，他们是那场为权利而战的伟大斗争中的一员。有那么一些时刻，他们觉得可以相信那是事实，也可以硬生生咽下那愤怒、绝望，还有在喉头翻滚挣扎几乎就要冲口而出的尖叫。
那种底气不足的骄傲
如果说战争教会了她什么，那便是凡事不可想当然，重要的东西不能放弃，否则会很危险。生活可能会夺走你一直珍惜的东西，并且再也不还回来。
他眼睁睁看着一个孩子刚出生就永远离开了他的母亲，眼睁睁看着这个世界上他唯一在乎的女人失去了她的孩子。
是的，每天晚上，她都会祷告，感谢上帝赐予她的恩典。可是在某些下午，夕阳西下，花园中的绿色渐渐黯淡，她在水槽里削着土豆皮，每当这时，她心底所有的哀伤就会无法抑制地涌上心头。
维奥莱特很想和她一起嚎啕大哭，很想大声地告诉她，她知道这种痛，知道失去孩子的痛——这个世界上，任何人、任何金钱、任何东西都无法弥补这种伤痛，并且，它将永远伴随着你。她想告诉她，这会让你痛苦得发疯，会让你不停地祈求上帝：你愿付出一切换回那个孩子。
她想起了邮递员脸上严肃而愧疚的神情，她从邮递员手里接过那个用线扎牢的牛皮纸包裹，她很伤心，她知道里面是什么，表格上印着的内容她甚至都不用看，也没有必要看。很多女人都收到了这样的包裹，里面少得可怜的几个物件代替了她们儿子的生命。
上一次假期的时候，伊莎贝尔回到这栋她从小生活的房子里，想起她两个哥哥的死曾经让这个家陷入了无尽的黑暗，丧子之痛浸透了母亲生活里的每一个角落。失去孩子的父母，他们的悲伤无以言表。他们永远失去了自己的儿子或者女儿，但他们却仍然是一个母亲或者父亲。这看上去很奇怪。就伊莎贝尔而言，她崇拜的哥哥们去世了，她也不知道自己还算不算一个妹妹。
即使你找到了对的那个人，前面也有很长的路要走。你永远不知道将来会发生什么，一旦你许下了诺言，无论发生什么你都要承受，不能食言。
逼疯一个人最快的方式，就是让他一直在是非对错之间挣扎。
他目不转睛地盯着她，那一瞬间，他觉得她也许根本就不存在。也许这一切都不存在，他们之间这短短的几英寸距离仿佛分隔了两个全然不同的世界，而且毫无交集。
一旦马儿受惊了，你能做的就只有祈祷，然后拼命地抱住它。动物一旦陷入盲目的恐惧中，你是没办法让它停下来的。”
我的意思是，我答应过要与你共度一生。而且，我依然想跟你在一起。伊奇，我付出了很大的代价才明白，无论未来怎样，都不要妄想改变过去，过去是无法改变的。”
就像冬日云层里的一痕残月，她离开了他，飘然而去。
很快他们的人生将被时光淹没。青草渐渐爬满他们的坟头，他们的故事终究不过是一块无人问津的墓碑。
查字典图书网