有朝一日，拥抱会无止无终
2013-08-05
迷恋充满生活气息的散文久久不能自拔后，终于又捧起了小说。太久没有感受到那种奇妙的感觉，被整个故事吸进去，看着看着就好像看到了庄园、干草、黄昏时奇美的天，以及女主角坐在小溪旁读书的场景，还闻到了马厩和厨房里的味道。我好像闯入了一个陌生又熟悉的人生里，坐在一旁悄悄地观望。合上书，闭上眼，却也好像自己亲身经历了一番那样意犹未尽。
散文固然是好，轻松自在，可随看随停，充满了作者生活的碎屑，或记录，或沉思。但太久不看小说，竟想念得厉害。吴苏媚说：“将来，我要设定一个最自在的人生，喝法国红酒，读俄罗斯小说，在中东行走……”我想，她大概也像我一样，希望去经历一番不一样的人生。
沉浸在陀思妥耶夫斯基小说中的女主角只有十七岁，她和《艾菲•布里斯特》以及《安娜•卡列尼娜》里的人物一起“沉醉幻想、饱尝忧愁”，只想知道《卡拉马佐夫兄弟》中“阿列克塞•卡拉马佐夫是否能在佐西马长老临终前及时赶到修道院，为什么长老在德米特里面前躬身口头？”或者在玉米地里做着她少女的白日梦，惟独不想上学和在厨房里帮忙。而现实是，早晨当她自恋地对着镜子梳理长发时，男友的祖母弗里达在楼下用扫帚把捣着天花板差遣她做饭，她无奈道：“阁楼的窗台上摆着我的书，我本来是打算到花园里去看书的。我真有些生弗里达的气，但又无可奈何。我要先刮马铃薯皮和切洋葱，德米特里•卡拉马佐夫的命运必须等待着。”
亨纳跟她一样是“那种只能由自己做主宰的人”，只有他懂得，在布伦德庄园里，她像“一只漂亮的小雏鸡装进了笼子里”。也许是应了张爱玲那句“因为懂得，所以慈悲”，也许是因为只有十七岁的她被点燃了欲望的火花，也许有时候爱情并不需要具体的理由……十七岁的玛利亚与四十岁的亨纳飞蛾扑火般相爱了。
玛利亚无知无觉的男友约翰尼斯依然醉心于他所追求的艺术，不停地给她照相，从“早晨在床上睡觉，赤裸着身子刷牙，”到“低着头读《卡拉马佐夫兄弟》，在花园里晒太阳，斜靠着水坝旁边的板房——裸体、头发编成辫子”。然而，当约翰尼斯把她的每个动作、每个眼神摄入画面、留入永恒时，玛利亚却感到：“他把我从连续的时间中抹去，固定在一个又一个瞬间里。因此，活生生的我就被他无可挽回地丢失了——每张照片都是时间的尸体。”
玛利亚的心已经全部倾注于不远处的亨纳庄园，而不再是她所生活的布伦德尔庄园。亨纳“身体粗犷而健壮，行动起来敏捷有力，面容却格外精致”，而更吸引她的则是亨纳对她迸发出来的热情和野性，“亨纳想要的是一颗真心，而不是虚伪的骄傲”。专注于摄影的约翰尼斯温文尔雅，却独独缺少十七岁的她所需要的热情。
亨纳独来独往，没有人愿意跟他说话，他的年龄大到足够做她的父亲，然而这些都不是问题，也不是阻碍。正如张爱玲与胡兰成相爱，她不在意他的政治身份、年龄，只是把他看成是一个懂得自己的男人，然后倾尽全力去爱，“低到尘埃里”去爱，在世人惊诧的目光中,“从尘埃里开出花来”。
爱到底是什么，具有如此强大的能量？
有的人是爱情中的皇后，希望备受呵护。想起不久前看的老电影《朱尔与吉姆》中的台词：“她追求自由，创造生命的每一刻。”每一个对生活还充满着哪怕是一丝希望的女子都希望像这样去追求自由，去创造生命中的每一个时刻。电影中的女主角凯萨琳就是这样，对自己的爱情永远有着饱满的热情，希望当爱情中的皇后。毫不掩饰在两个男人之间徘徊的她，却希望每个男人都“抹消过去连同那个与过去相关的人，才能回复生活的平静”。她如同歌德笔下的女子：“对每一个男人，她看过去恰恰只适合她一个人。她藏身在千个名字底下，而她从来都是同一个人。她看上去像任意一个女子，而她同时也是所有女子的化身，没有一点虚饰。”也许有人会谴责她“不道德”，但她只是希望受到重视，受到爱的呵护，为了得到爱，她毫不犹豫地纵身跃入塞纳河，她有着每个女子都有的脆弱、渴望和骄傲。即使是愿意“低到尘埃里去”的张爱玲，在被胡兰成冷落之后，也骄傲地不愿再见屡次写信给她的胡兰成，宣布谢幕。
有的人是爱情中的自由女神，希望给对方自由。周迅曾经在一次采访中被问到“爱是什么”。她说：“如果你爱一棵树，你就让它自由地长。如果你爱一只鸟，就不要让它在笼子里。然后你爱一个人，就让他开心。你爱父母，不要让他们担心。你爱朋友，就让他们在你面前最自在。爱不是要令自己更舒服，爱是要令对方更好。就这么简单。”这样一个女子，“在爱情中不夹杂任何杂质，要给就是全部，再给还是全部”。不仅女人可以这样为爱情义无反顾，这样倾尽所有。在《朱尔与吉姆》中，男主角朱尔同样可以用仆人式的爱去守护狡黠、不安分的凯萨琳。他太了解她，太害怕失去她，他忍受着：“一切太风平浪静，她就会迷茫。这个世界太丰饶，她觉得做人不妨开一下小差，还会事先向上帝请求宽恕。”不知是怎样深切的爱能让他接受凯瑟琳的出轨，为了不完全失去她，他愿意让吉姆和凯瑟琳一起生活在他们那里。
而《有朝一日》里的玛利亚既不渴望当爱情的皇后，只备受呵护，也不想当伟大的自由女神，让对方自由。她希望的是相互取暖，一起奔向自由，拥抱无止无终。她不断穿梭于两个庄园之间，编着这样那样的谎言，骗着男友一家，从一开始的“羞涩”“羞耻”到后来的“习惯成自然”。她有时候会从布伦德庄园偷偷把一块蛋糕或一块肉放进包里带到亨纳庄园。于是，我想起了电影《隔着柏林墙的爱恋》里法兰西从东德买很多鸡蛋、牛奶、蔬菜等生活用品带到西德去的狼狈场景。提着大袋小袋趁守卫人员不注意赶紧跑过边境，东西太沉，所有的鸡蛋牛奶都摔到了地上，虽是狼狈至极，却因此遇见了自己的Mr. right。
电影里，法兰西和沙夏一个在西德，一个在东德，隔着一堵柏林墙恋爱。而小说里的玛利亚和亨纳都在东德，但布伦德庄园和亨纳庄园之间却隔着一堵无形的墙，她编造的那些各种各样的借口就像是从东德通往西德的护照。可惜，他们没有等到柏林墙的倒塌，没有等到人们可以自由地进入西德，也没有等到亲人和恋人幸福地在香槟和鲜花中团聚的时刻。孤独的亨纳为了不毁掉十七岁的她的人生，只留下了铁轨旁孤零零的尸身。
我叹息，亨纳不知道，玛利亚只有留在他身边，才是进入了自由的西德，进入了美丽的伊甸园；待在不自由的布伦德庄园，她只能是行尸走肉。
还好，《卡拉马佐夫兄弟》中的阿列克塞曾说过：“有朝一日，我们大家就会复活，就会相见，就会在一起互诉衷肠。”
有朝一日，他们会拥抱，无止无终。
查字典图书网