《懒得结婚》写作手记
2010-04-22
何妨吟啸且徐行
——《懒得结婚》写作手记
从初中发表第一篇作品至现在，写过的文字少说也有百余万了，唯有这一部让我写的畅快淋漓，洒下泪水。
这部小说刚写下开头，各种感觉便开始在胸中横冲直撞地激荡。怕有的东西会将自己淹没，从而破坏我想要的这份“不完美”，便拼命地埋头一直写，不敢停下，也不敢回头去看自己写了什么——因为我知道它太真实了。
如果说真实就是揭露阴暗与冷森，那并非是生活本来的样子。生活的最初，应该是充满着欢欣与叹息的，时有欢笑，也时有眼泪与苦痛。众多的无奈与矛盾交织着，而我们总是要担负着它们一步一步地前行。我坚信我笔下的人物与故事，都将是有血有肉的附着我的文字栩栩如生。
——请原谅我作为一个写者的这点自恋。
事实上，当你阅读至最后，你会发觉，原来我写的这一些不完美的人儿和不完美的感情，你好像都似曾相识，然后会心一笑：这小说多少还是能够给人消遣的同时带来一些教益。
是的，我要的不多。特别是面对读者的时候。
完成小说的初稿，我回过头去修改时才得以一字一句地读自己的文字，经常大笑，经常叫绝，也经常叹息，经常自省甚至自责，唯独没有哭。我经常笑一个专写纯言情的朋友，何以要为自己笔下的人物哭得死去活来？
直到我读到最后一段，着白衣白鞋的崔玲玲站在夕阳西下的墓地里，反复地抚摸着她无名指上那一圈苍白的戒痕时，我的眼泪竟如雨下般不可抑！那种深入骨髓的思念，孤独、无措与绝望相交织的感受，我懂。那年我也曾经固执地深爱着一个总是咫尺天涯的男人——许多的时光和磨难从我们的容颜与心灵上辗过去，我终归苦尽甘来，可以执着他的手一起慢慢变老。
而崔玲玲却永远不能了，简嘉铭已经长眠地下。
也许传统的婚恋价值观，可以用尼采的话来概括：“男子的幸福是——我要；女子的幸福是——他要。”问题在于，随着时代与社会的发展，许多女人开始意识到，自己先是一个人，然后才是一个女人。女人不介意履行为人妻为人母的天职，同时不放弃作为一个人应享受到的权利。比如主动放弃坏死的感情和婚姻，主动寻找适合自己意愿的伴侣与归宿，主动设计自己生活与事业的蓝图并为之奋斗。而女人的安全感，却又天生与归宿有关。精神上的归宿那是纯个人的事情，而我们所企望的归宿往往指的是形式化与世俗化了的归宿。它的组成部分至少得有两个：一个男人、一个女人，然后成立一个家。
在这个混沌又清澈的矛盾重重的时代里，我经常为自己是一个女人而感到幸福与无奈。也许，这便是我们活着的人必须要面对的悖论。
这个日渐多元化的社会，催生了多元化的欲望与需求，从而造就着多元化的两性关系。无数困惑着“幸福是什么？”“归宿是什么？”的都市男女，怀着一颗赤子之心上下求索，而现实与理想又往往差强人意，甚至格格不入。清醒的迷惘了或者愈加清醒，迷惘的清醒了或者愈加迷惘，是向现实妥协还是坚守自我，便成为哈姆雷特式的烦恼。于是便有不少人嘟哝着“懒得结婚”，冷暖自知地行走着。
“懒得结婚”，这看似玩世不恭的一句言语，看似是对传统的颠覆，其实不过是对现实一声无奈的妥协与抗争。要知道我们都是凡身肉胎，真要练就刀枪不入、无欲则刚的境界，哪怕像蛇一样蜕过数张新皮，也未必能达到。
因此当我们面对失去与伤痛、舍不得与得不到时，是不是应该多一点豁达呢？
第三次修改书稿的一个晚上，下着一场入秋来罕见的暴雨，电闪雷鸣的。我关了电脑，抓起一本旧书随意翻阅，读到苏轼的《定风波》，不禁掩卷浅笑。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕！一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处。归去，也无风雨也无晴。”
我想起了这小说中那一些不完美却真实的女人。历经风雨洗礼，人醒、雨霁、天晴、日出，她们或“吟啸”、“徐行”的从容；或“竹杖芒鞋轻胜马”的执迷不悟；或“莫听”、“何妨”、“谁怕”的倔强豁达；或“一蓑烟雨任平生”的乐观自信——这无关好坏，也无关褒贬。
不管她们是“回首”还是“归去”，都可以看到她们那身上那股千百年来，中国女性骨子里的韧性。以小说中崔玲玲形容周彩儿的话来说，那便是“摔不死的精神”。
这样的女人们在生活中随处可见，只不过比起小说中的她们来更加世俗化一些，更加平凡一些。而即使独立睿智如崔玲玲，避世超脱如丁秀珍，放浪功利如周彩儿，说到底都不过是一个凡人，她们自己也承认“女人终归是女人”，可惜在小说中，我们看不到她们好好地亲自去执行这句话。
李岚的蜕变与成长最具有标本意义，到最后，她竟然成为数个女人的“综合体”。其实在写这个角色的时候，我最花心思。她的原型我实在是太熟悉了。以挚友为小说原型，在我的创作生涯中是第一次。因得了挚友的应诺，竟无需小心翼翼，这种感觉真好。在这儿，我想对她说，不管她往后在哪儿、变成什么样，我都一如既往地爱她，祝福她。
最接近生活本身的，应该是欧阳燕华，她只立志做一个平庸的女人，丰衣足食，现世安稳。因此，她很平易近人地世俗着，很世俗地求索着，目的只有一个，那就是要温暖地活着。我一直觉得，作为女人，温暖地活着最为重要。
实际上，我们所有普通人的人生，都不可能是一幕纯粹的悲剧或者喜剧，而是杂淆的悲喜剧。就像崔玲玲说的——离婚是伤害，但不是悲剧，分手也一样。
至于嫁与不嫁，（娶与不娶），作为一个写者，我祝福你——万般真诚地。
蔼 琳
2009.11. 广东恩平鳌峰山下
注：此小说为追寻三部曲的终结篇，是从《爱是寂寞撒的谎》衍生而来的第三部，与第一部小说有千丝万缕的关系，又独立成篇。如对小说中提及的一些人物不了解，可参照阅读第一部《爱是寂寞撒的谎》和第二部《假如爱，是种苦难》。
查字典图书网