这样的书该有多难写
2011-10-28
如果不是因为毛姆，这本书我肯定不会读完，甚至应该翻个开头就算了。可一个有魅力的作家就是这么厉害，能让人在缺乏阅读乐趣的情形下依然坚持一页页翻下去，直至光彩四溢的景象顿现。
之所以买这本书，是因为在去西班牙的前几天看到了这么一段话：在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动着，但他们并不思考。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。——毛姆《西班牙主题变奏》
两年前学西班牙语的时候就试图解释自己对于西班牙的莫明喜爱，但却都说不清楚。毛姆毕竟是毛姆，刻薄的人总能不假修饰得把话说到极致。西班牙人那种鲜活生动的血液，是我羡慕的。
由南至北18天的西班牙之旅，粗略走过了西班牙最美丽的建筑、看过了西班牙最精彩的绘画，对于西班牙，每个人心中都有一个自己的解读版本，毛姆的也说不上有多特别。
但是，真的是超爱看毛姆的评论性段落，读他的小说，其实喜欢的也是那些部分，至于情节，好像全忘了。如果喜欢某部小说却对情节没有印象，那真正喜欢的应该是写作之人说话的语气、看世界的角度、价值观、审美趣味等等，简而言之，你喜欢的是作品之后的那个人。即便你可能对于现实中的那个创作者毫无了解，但就是喜欢这个作品背后的那双眼睛。
正如他在表达对埃尔.格列柯的敬意所说那样(P153)：就我自己而言，在一件艺术品给予我强烈的感受之后我就无法再次体验这一感受了，正如我不能在用过餐之后再吃一顿饭。在这方面我与奶牛大不相同。人们对一切都会感到厌倦。但是隐藏在艺术品之后的艺术家的性格却会继续存在，对某些人来说这是作品中最重要的乐趣。人是如此复杂的动物，倘若你用心了解艺术家的作品，这一兴趣会始终持续。
埃尔.格列柯，说实话，在去托雷多之前，对此人闻所未闻。西班牙画家也许太另类了，有名的路人皆知，其他的就被抢了风头。《奥尔加斯伯爵的葬礼》是特地去他的故居看的，在那个即便游人如织却依然落寞的古城里，画中男子（据说是画家本人）的那双手想必让每一个到此的游人都印象深刻。因为在每个角度都细细的欣赏了这幅画，所以或许有那么一个视角毛姆跟我看到的是同样的景象吧，这样的假想很妙，而且我们确实凝视过同一幅画。
整本书看得我昏昏欲睡，直到P142才让我又感觉到阅读毛姆的喜悦，他对于塞万提斯的宽容那一大段真是看得人酣畅淋漓！“可是宽容并非一把雨伞——你觉得要下雨时就带上，天晴时就丢在家中；宽容，是你在人生的任何际遇下都会随身携带作为支撑的东西......宽容是人类战胜无情的利己主义的一次重大胜利。”“我们为自己打造了一个理想中的形象，并用它去衡量我们的同伴......我们忘记了我们不愿正视私下的自己。我不相信世界上有任何一个人——如果我们了解到有关他的全部事实——看起来不像个堕落的怪物。
读书嘛，就算一本书里只有那么一页是出色的，也就算没白读，更何况，那样的出色在别的书里很难找到。
对画家埃尔.格列柯的八卦挖掘中，毛姆也表达了他对同性恋的一些看法，很是有趣(P176)：我已经提到过天赋在于一种独特的看待世界的方式与自然的创造才能的结合，天才具有更伟大的才华和一种与世间万物的通感。现在不可否认的是比起普通人，同性恋者观察世界的视野更狭窄......一个特征在于他们对正常人重视的某些事情缺乏深刻的严肃态度。他会以愚蠢的轻率行为或是讥讽的幽默态度去对待这些事情。他固执地看重大多数人觉得微不足道的事情，而另一方面，他却又玩世不恭地对待在普通人看来对精神幸福至关重要的问题。他对于美有着强烈的感知力，却易于看到特别是存在于装饰中的美......他洞察力尖锐，感觉机敏，能够看穿事物的奥妙，然而由于天生轻浮，他从这些奥妙中获得的并非无价珍宝而是华而不实的装饰品......他拥有活力与才华，却缺乏力量。他孤单一人、愤世嫉俗地站在岸上，凝视生命的河水流逝而去......简而言之，他有很多令我们感到惊讶的特征。或许在这方面的异常可以解释他的画为何无法达到终极的伟大。他的画使人震撼，但不能给人以宁静。它们令人兴奋，却无法使人满足。
《女子不应该多言而应该安静且性情温和的重要性》。这个名字一眼就把我给惊到了，还有这样的论文啊。既然《完美的妻子》一书颇受毛姆推崇，书中的一篇篇标题又这么令人瞠目结舌，改天找来一阅！
查字典图书网