毛姆的剃刀
2014-03-31
记得第一次读这本书的时候，是我到建德门这儿后第一次回玉泉路。好像是找某老师，觉得闲着也是闲着，不如带本书去吧，看这本比较薄就带了它。那天碰巧刚上台没多久的习主席去视察，全校封锁，所有老师都去礼堂听报告去了吧。我一个人在八月多北京炙热的天气中无所事事，就到羽毛球场旁边阴凉的地方坐下来读书。当时读了不少，觉得不错。后来回来就一直停留那儿没读了。做科研工作时，心是浮着的，总是急急忙忙从一段代码跳到另一段代码，扫过一篇paper继续下一篇，做了这次报告又该想下一次做什么。人生就像总是在冲刺，翻起书来，完全体会不到作者长跑时平稳的呼吸和缓慢的节奏。
过年回家，经常半夜醒来，躺在床上，夜不能寐的情况下就不停看书。当时想，先不管怎么样，翻开总得看完，就算翻过去也比把书丢下有收获。这样下来，那十来天也看了五六本书，都是经典名著。这个过程中，说什么陶冶情操提升修养显得虚伪。最大的收获是喜欢上读书这样的爱好了。想起以前爱好虽然总写读书，但显然不如这次，来的直接强烈，好像在心里留下印痕。
首先的一点是谦虚低调了很多，认识到自己写文字天赋的贫瘠，驾驭语言功底的稀松平常。于是一次次在对别人举重若轻操纵语言的能力表示叹服后，又翻开下一本书，领略下一位作家语言风采。这纯粹是内在的体验，跟人说时完全表达不出来，也就不会沾沾自喜，到处吹嘘自己阅读量有多惊人了。
读书先是让人意识到自己的局限性，然后我们心底会涌出不停读下去的冲动。读的越多，越是熟悉文字的律动，作者的节奏感等背后的东西。心灵变得敏感异常，经常会被文字的魅力所打动。
上面的话是我想就本书标题发表的看法，不过得对主题稍加修改：当我谈读书时，我谈些什么。村上春树引用毛姆的一句话：任何一把剃刀都自有其哲学。然后发表了自己的观点：无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。我深以为然。
全书的最后一章最后几段写的真好。村上春树通过长跑获得的对人生的体悟，我觉得于我也大有裨益，仅摘录如下：
我们结束了初秋周日的小小赛事，将回到各自的家里，回到各自的日常中去。然后，为了下一次赛事，在各自的场所一如既往地默默训练。冷眼望去或俯瞰下去，这样的人生可能无常而无益，或者效率极低。那也无可奈何。就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子倒水般的虚妄行径，起码曾经努力过的事实会留存下来。不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且，真正有价值的东西，往往通过效率极低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。我如此认为，作为实在感受，作为经验法则。
查字典图书网