只是跑步本身
2011-12-30
2011年看了比往年多的书,在自己身上也是发挥变化最大的一年,但是如果要评价整个年度对我印象最深,我觉得将会对我有深远影响的书可能我只能对《当我谈跑步时,我谈些什么》这本书俯首称臣。
这应该是比较少有的村上春树先生谈自己生活的书,虽然从他别的小说当中能看到很多他的影子,比如说《海边的卡夫卡》中少年异常的坚毅,《1Q84》中天吾对极简生活的保持和追求。但好像很少很直面的去了解这个很会写书的人,看了这本书,我才知道村上是32岁才开始写作的,也是从这个时候开始坚持跑步长达20多年并且还在继续,每天平均跑10公里,每年参加一次马拉松,从近50岁开始练习铁人三项。
书里面有很多村上对跑步的过程的描写,完全颠覆了我对跑步这件事情的理解,我一直觉得跑步是异常单调的,而村上先生并没有去谈跑步是多么有意思,他说他跑步的初衷,其间和自己身体的沟通,自己内心的挣扎和斗争,如何面对懒惰,对自己写作的影响,跑步对于自己是一个什么样的存在。我扎实的喜欢他这种还原本质的写作和思索。
首先,他不推荐别人跑步,尤其对于自己的朋友,他只是默默坚持,他说这是一个适合他的运动,一个起先开过小饭店的他,一个22岁就结婚的他,一个偶尔需要独自一人安静的他,一个并不是过分聪颖的他,他只是完全沉浸在这种纯自我的时间,放空或者仅仅只是独处。这折射于我,发现一点自以为好的东西就沾沾自喜,忙不迭的推荐,我觉得是个不好的习惯,你可以展示自我,但是你不能把自己认为好的东西就到处渲染,其实是对别人独立思考能力的不尊重。
其次,他在跑步这件事情上发现自己的弱点,同时温和的善待和改良。很多有意思的细节,比如劝说自己的肌肉和自己一起动起来,一起去燃烧生命。村上先生没有说跑步是多么的健康的运动方式,他甚至说在他做肌肉放松时专业人士提醒他注意这种对肌肉几乎是摧毁的使用方法。我感受到一种极为协调的生活态度,把自己作为一个整体,更是一个朋友。“不论到了多大年龄,只要人还活着,对自己就会有新的发现。不论赤身裸体地站在镜子前站立多长时间,都不可能映出人的内面来。”
最后,一个平和没有批判的跑者。无论对自己还是对人,都不随便评论和批判,正如不过于热情的推介一般。我想能做到这点是最为不易的,能接受别人和自己的不同,折射于自身,是能接受时间在自身上留下的痕迹,能接受衰老,能接受病痛。
书摘
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人:“难道就那么盼望长命百岁?”我却以为,因为希冀长命百岁而跑步的人,大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧,至少想在有生之年过的完美”这种心情跑步的人,只怕多得多,同样是十年,与其稀里糊涂的活过,目的明确、生气勃勃地活着当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力:在个人的局限性中,可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿,这便是跑步一事的本质,也是活着一事的隐喻。
正是长距离赛跑培养与塑造了现在的我,或多或少,或好或坏。只要可能,我今后也会更类似的东西一起逐渐老去、送走人生吧。这恐怕也是一种——虽然不敢说合情合理的——人生。不如说,事到如今,大概也没有别的选择了。
勇敢地面对眼前的难题,全力以赴,逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步,同时,还要以尽可能长的眼光去看待问题,尽可能远去地去眺望风景。我毕竟是一个长跑者。
假如有我的墓志铭,而且上面的文字可以自己选择,我愿意它是这么写的:
村上春树
作家(兼跑者)
1949-20**
他至少跑到了最后
我出过基本旅行记和随笔集,但如这般围绕一个主题,从正面书写自己,几乎从未有过。更需要细心地斟词酌句。我不愿意就自己谈得太多,但该谈的地方如果不诚实的谈,则特地写这本书的意义就不复存在了。个中微妙的平衡与兼顾,不各执一段时间后重读几次,便很难体味到。