金融危机下的人生观
2009-02-28
在当当上定下这本书后才知道这本书这样的红,先是在很多杂志的新书推荐里看到了专题,之后在光合作用的显著位置上也看到了它的身影。有朋友在自怨自艾:看人家,跑个步也能出本书。
07年写好的书,今年应该是再版。最近看所有新闻的选题到在挖金融危机,这本精装的书大概也是在这样的背景下再次问世。虽然我一直在想金融危机对我们的影响是不是有新闻中说的那么大,毕竟前车之鉴,好似08年只有几条新闻:艳照门、藏独、地震、奥运和奶粉。新年伊始,所有媒体,注意是所有的媒体都在拼命的挖这个新的新闻点,不到哀鸿遍野誓不罢休。
在这样的背景下,《谈跑》则带来了一阵清新的空气。之前我接触日本文学极少,印象里要么如清少纳言那样的慢文字,看着看着可以在沉闷的空气中睡去,还配以悠长的呼噜声;要么则是纠结黑暗的悬疑片,把恐怖、压抑的气氛推至极致。《暧昧的邻居》里说:中国人真正了解日本的人不多。我也是其中一员,我对日本感性的理解基本可以概括为一个字——极。极端的有韧劲,极端的压抑,极端漫无边际的想象力,极端缜密而纠结的逻辑推理。我之前也没有看过春上村树的任何作品,这是第一部。这本书里,村上表现得沉稳淡定、优雅从容,不像作家,更像是学者。
自小身边有很多文学爱好者,能称得上作家的当下没有,以后不好说。但搞艺术的我还是接触过一些,也并无深交。仅凭我接收到的二手资料,这二者还是有相当的交集。英文里的“library art”有许多的言外之意,自由是非受制于人,能非受制于人的一般都有殷实的家底,足以支撑其奔放的个性。且不论商业和艺术,我个人对艺术家的认识还保持着另类的刻板印象。艺术高于生活,必须拒绝平庸,规律的生活可能是乏善足陈的病根。
“像村上君那样,过着健康的生活,难道有不会有一日写不出小说来么?”“在日本,持这种意见的人似乎为数颇多。写小说本是不健康的行为,身为作家就应该远离功德世俗,过着不健全的生活,方等与世俗诀别,更为趋近某种具有艺术价值的、纯粹的东西……”
“如欲处理不健康的东西,人们就必须尽量健康。这是我的命题。甚至说,连不健全的灵魂也需要健全的肉体。此说颇有些自相矛盾,却是我成为职业小说家以来的深切感受。健康和不健康的东西绝非冰火两极,亦非针锋相对。”
或许作家也分为很多,在这样一个缺乏天才的年代里,勤勉的力量可能才最值得我们珍视。
在很多项运动里,长跑恐怕和人的一生是最契合的运动。球类都是竞技类的运动,重视在近身肉搏中克敌制胜,快感是瞬间的,因此很多选手需要不断的挑战才能寻找到存在的意义。而长跑的对手只有一个,那就是你自己。作为一个成功者,一个知名作家的自传也有些励志的味道。然而村上并没有告诉你需要一个怎样的人生计划才能成功,也没有展示一些非常人能及的技能。他只是像任何一个普通人一样,选择一些力所能及的事情,力所能及的去完成。
“开始的时候,有那么一段时间,我跑不了太长的距离。二十分钟,最多也就是三十分钟左右,我记得,就跑这么一点点,便气喘吁吁地几乎窒息,心脏狂跳不已,两腿颤颤巍巍。跑步的时候,被邻居看到,也觉得有些难为情,就和那个偶尔加在姓名后面的、带括号的‘小说家’头衔难为情一样。”
而村上绝非出世的人,我想,他是在说,人生不要太急功近利。“人世间令我徒叹无奈的事情多如牛毛,使尽吃奶的力气也无法战胜的对手亦不计其数。”“所以,虽然被她们从背后赶上超过,也不会萌生出懊恼之情来。她们自有其步调,自有其时间性。我则有我的步调,我的时间性。”
这样,以后在路上遇到面色凝重,眼神淡定的长跑大叔,应该投去微微敬仰的眼神,但不可太过,毕竟每个人都有不同的路。