comb的图书主页-查字典图书网

2009-04-13

如果我“成长”的时间定义在15岁到20岁，我可以说我是看着麦卡勒斯的书长大的。中国大陆如今已经出版了她的5本书，我已经看了4本。麦卡勒斯是我迄今为止最喜欢的女作家，对她的作品我的共鸣感仅次于卡夫卡的作品。当然了麦卡勒斯作为一个女作家她不可能像卡夫卡这般男作家一样在自己的作品中构架起一个理性，完整而牢固的世界观与方法论，她也不过是在描写复杂情感而已，就算描写的再怎么丝丝入扣但好像还是没有找到一个解决的办法。但是她对情感的洞察与描摹在我看来确实登峰造极，或者恰好是因为我的经历与性格原因所以我对她笔下的人物情有独钟，也许是后者吧。

先来说说这个女作家的出身吧。她生于美国南北战争时期的一个美国南方小镇，镇上总是驻扎着士兵。她就在这样的环境里慢慢长大。这样的成长环境对她的日后创作产生了绝对的影响。

比如她笔下总是出现的小女孩。小女孩住在闭塞的南方小镇上，她敏感，爱幻想，小镇在物质与精神上的双重荒芜与小女孩无尽梦想的矛盾日复一日地折磨着她。她正在成长为一个妙龄少女，正在准备去感受男女之情，但是这个即将达到的阶段因为它的不完整性给小女孩带来了不可解决的焦虑与痛苦：“个子长高了，身体却还没发育好，站在镜子前，觉得自己像个长手长脚的怪物。”或者突然绞尽脑汁把自己打扮得像个女人然后走到街上去而觉得平常的小镇在自己眼里都变了样等等。这般的小女孩，还常常去爱慕着别人的爱情，还把自己想像成了其中的一员但到头来才发现别人的爱情和自己毫无关系。

比如军队与同性恋。因为军队里男性过于密集而总是会产生同性恋，或者双性恋。作者成长的小镇上总是驻扎着军队，关于这些军队里的故事也都成为了作者的素材。

比如孤独。麦卡勒斯的作品的灵魂就是'孤独"。作者的人生经历决定了她作品里的所有人物都是孤独的。

《婚礼的成员》这是我读的小麦的第一本书，据说是她最成熟的作品。当我读完了其他3本再来看这本时，我个人觉得成熟是因为绝望以及连单方面的爱也被洗刷得干干净净。主人公是个小姑娘，她的梦想，就是参加哥哥的婚礼，然后和他们一起去度蜜月，远走高飞。但是在小姑娘的世界里，“在那个绿色的、疯狂的夏季”，每一个孤独的人都被深锁在各自的内心空间，无法进行任何有意义的交流。到头来她终于发现她与哥哥及新娘没有任何关系，她还是孤独一人。她对自己正在成长中的身体及心灵的不完整性有着深深的恐惧，所以她为了战胜这种恐惧而浓妆艳抹去了酒吧，在那儿认识了驻扎在本地的年轻士兵。年轻士兵竟然以为她是个轻佻放荡的女人而带她去了旅馆，后来小女孩逃了出来，但是逃出来的原因竟是不解多于惊恐。个人认为这是最传神也是最悲伤的情节。
本作中的小女孩是最丰满的麦氏小女孩，也是最可怜的麦氏小女孩。而她身边的人同样孤独，而他们的孤独是完全无法解决的。安于现状思想狭隘的姐姐们，不论有没有知识文化都遭受压迫的有色人种，对政府充满仇视的激进者。简单而肤浅的小镇被美国的南北差异与矛盾割裂成了一份份孤独，孤独中无意识浸透着的痛苦却并不简单与肤浅。这部作品算中长篇中最难懂的，也是小麦作品里罕见的没有描述爱情的作品。回想起来我在这部作品中找到的共鸣感到底是什么?也许是炎热，焦虑，单调，偏僻的小城镇与无尽无边幻想的挣扎，也许是成长中的自己看起来像个长手长脚的怪物，也许是对与自己无关的情人间爱情的恋慕，也许是相比我们我每个人心中从未消逝过的对孤独的自我意识，而那么羡慕小女孩以及她的世界是那么孤独，但是小女孩却从来没有真正意识到过。

喜欢或者能看懂这本书的人都是有青春的人！

2010-05-07

    我先来咆哮——
    喜欢这本书的人有两种：
    1 拥有青春，产生共鸣的人
    2 未曾拥有过青春，但懂得欣赏青春之美的人——比如我（何）
    凡是不喜欢这本书的或者看不懂这本书的，那可能说明你们没有青春，而且你们又不懂得青春之美，我对你们表示遗憾与同情~~~

      这本书太好懂了（除了里面的麻将），不好意思某妹子我推荐了这么不需要动脑子的小说给你~不过校长最后的一句话比较费解，为此我琢磨了两个小时，所以有了下面绕死人的个人主观理解。

    校长在毕业仪式上演讲的最后一句“人类最大的奢求，便是在人际关系中的奢求”——
    原文：人間にとって最大の贅沢とは、人間関係における贅沢のことである。


      1 对这句话本身我是这样理解的。
　 “贅沢”我取“奢侈的希望，不容易实现的希望”的意思。
　而这个“最大的奢侈的希望”，我个人认为两层含义，第一层，指对抱有希望的人来说，这个希望是很深刻的，包含了希望持有者的强烈诉求。第二层，人际关系中的“希望”，就是指人类A希望人类B能做到某事，但是B要做到某事客观上来讲非常地不容易，所以是“奢侈的希望”，如果B做到了，对A来说就是一件“奢侈”的事情“达成”了。
　之所以是“奢侈”的，相比较一下就可以明白了，比如你养了一盆花希望它开花或者养了一条狗希望它会鞠躬都是很容易的，而“人类A希望人类B能做到某事”却可能是相当不容易的。

　　
　 2 联系一下本书的故事，书中人物在交往中都是对他人有着“奢侈的希望”的，比如A喜欢B并希望B和自己交往，或者C希望D能办到某事，纵览全书这些“希望”基本都实现了，这第一得益于希望持有者们的强烈诉求，第二得益于恰好被希望者的意愿他们亲身去让这些“希望”变成了现实，让“奢求”变成了现实，这是一件对双方都非常好运而且幸福的事情。所以后来主人公们会说“这话真好啊，真感动啊”，因为他们也切身体会到了这些好运与幸福。
　　
　　
　　
　 3 校长说的话，他讲到用逃避似地回忆是不对的，即是“学生时代真好啊，那时真是个绿洲啊”这个观点是不对的，进一步说就是“学生时代是绿洲，踏上社会是沙漠”这个观点是不完全正确的，全书最末尾的“才怪呢，应该”也是在说“学生时代是绿洲，踏上社会是沙漠”这个观点是不完全正确的。
　为什么有人会觉得“学生时代是绿洲”呢，即是因为学生时代人与人之间存在着“奢侈的希望”，因为有希望（就算它再奢侈）就会去试试，试试就有实现的可能。而踏进了社会很多人就失去了“奢侈的希望”，是他们自己让“绿洲”变成了“沙漠”。所以其实“沙漠”的干涸状态是可以改变的，就像作者说的“可以让沙漠下雪”，沙漠可以有“水”，“水”就是“奢侈的希望”，就是对“奢侈的希望”的不断地孜孜追求，就是学生时代就有的那种对美好希望与人生目的的追寻以及热血纯洁美好友情的延续。因为人要和其他人一直一直相处下去，友情可以一直延续，对他人的奢望可以一直有，人可以一直努力去持有希望并一直促使他人去完成这个希望。
　总结起来这句话与上文的联系就是——这句话的的潜在意思就是——人在与他人的交往过程中所抱有的那种“期待他人做到某事”的希望是很深刻的，同时是很不容易实现的，实现是需要很多努力的，但这种希望是不可以没有的，它应该贯穿于整个人生，这种希望对于一个人类的意义是很重大的，如果这种希望能够有幸实现的话，那意义就更非凡的。只要人类互相都对彼此抱有希望，双方都努力去实现，人类就会更有意义。这么说来就不存在沙漠与绿洲的区别，因为希望就是水，有了水沙漠就不在干涸就不再是沙漠了，一直一直都可以是绿洲（虽然这么说有点理想主义过头了）。

    吐槽，这比起对三个男性的描写，两个女性角色的描写太单薄了，我对女性基本没留下什么深刻印象，女性人物刻画太不够丰满了，我表示不爽。
    还有继续吐槽，日本大学生和中国大学生的生活是不一样滴！那些没看惯日本通俗青春小说和日剧的人你们大概体会不到这种不同。
    还有继续吐槽，可能很多人看这本书会有代入感会感动，可是由于个人经历缘故我一丝的代入感也没有，也基本没有什么感动，不过我觉得自己貌似可以成为一个懂得鉴赏艺术品的旁观者，旁观者认为这样的青春真的很有美感，很有生机，很有灵气，很纯，很真，有很多细腻的日常的但是又深刻的幸福，其幸福的力量估计可以一直绵延下去而且并成为以后的动力。旁观者我表示——阅读此书就像鉴赏艺术品一样，我看到了他们的快乐和幸福和希望和动力，这些东西都非常美，我品味到了美~我很满足。
    还有继续吐槽，一般来说青春有时候都比较傻缺，所以一般的青春小说都极度傻缺，不过这本货真价值地描写青春的“青春小说”把书中其实有点傻缺的“青春”升华成了不傻缺的“文学作品”，难得啊难得啊，我都要忘记上一次看不傻缺的青春小说是在什么时候了。