不可不读
2011-10-17
这本书比我想象得还要好。
读了谭恩美的《喜福会》，又偶然遇到了这本，迫不及待地买下，第一章就吸引我了。应该说。开头几张情节平实，故事的讲述者露丝，与他的同居男友，同居男友的两个女儿，还有她的工作，甚至穿插了一段瑜伽。初读，感觉有点“无厘头”，然而露丝扳着手指头数算有多少待办事项的情节，让我真心心疼。
一页一页读下去，读到露丝的母亲——茹灵的回忆了。惊心动魄，风起云涌，写来却是娓娓道来，话家常一般。茹灵的亲生母亲“宝姨”，遭棺材铺张老板暗算，不幸在新婚当日，失去了丈夫与父亲。悲愤之下自杀，却失去了声音与容貌。她是为了当时已在肚里的孩子，不惜忍受亲子被夺的惨剧，以“保姆”的身份苟活。女儿长大之后却趋炎附势，不识人心，为了钱财与地位，要嫁给当年谋害宝姨的张家之子。宝姨人微言轻，走投无路，竟以死相劝。
这是本书最亮丽的华彩。作者写母亲对女儿生活琐事的细致关心，不在母女朝夕相处之时着手；却在女儿离家去北京“相亲”这一情节上用心：女儿离开了母亲，炎热 暮春天气却裹着棉袄，因为“这是最好看的衣服”；睡觉时不知道更换被褥，也不知道放置灭鼠药物；更不用提梳头、剪指甲、饮食了。是啊，女儿不知道，只是因为这些事，都是母亲代她做的。
宝姨“劝说”无效，体罚无效，只好写信给张家，告知茹灵身世，并自杀身亡。可怜的宝姨的遗骨，可怜的母亲的苦心孤诣，却被人当作不祥的恶鬼，被抛尸荒野。
情节至此，风云突变，失去母亲的茹灵被赶到基督教孤儿院当教师，继而为躲避战乱，辛辛苦苦来到美国，开始陌生的生活。
是的，茹灵的女儿露丝，一直不明白，母亲为何动辄拿自杀说事儿，为何无时不刻不祈求宝姨原谅，为何一会儿说宝姨是自己的母亲，一会儿说宝姨是自己的保姆。她曾经以为母亲是老年痴呆，抑郁症，但事实上，不敢说她母亲一定没病，但是这些“疾病”，无一不包含着母亲惨痛的童年经历和最刻骨铭心的生命历程。或许老年人不是痴呆没记性，只是被自己的过往拖着，无力向前，亦不可能后退。
我不知道，要有多坚强，才扛得住如此的人生；我更不知道，要有多隐忍，才守得住这样的秘密。露丝不识中文，母亲却拜宝姨所赐，精于书法与绘画。母亲写下的家族的历史，差点儿成了露丝的“无字天书”。原来，一个人的心意，一代人的故事，如此难以启齿。就算我们知道，诉说，相当大程度地象征着理解。
书中无数意向缠结，宝姨，宝姨的遗骨，宝姨祖先的遗骨，宝姨的魂魄，北京人头盖骨，驱魔的法术，墨，书法之道，乃至诅咒······彼此之间，若有若无，藕断丝连，读着真像一曲曲折缠绵、诡异阴森的回旋曲。作者不动声色，读者却忍不住为此如痴如狂，不能不说是极为强大功力。
读罢沉思，其实“接骨师之女”，也很有深意，从表面上看，宝姨才是接骨师之女。然而，需要接的，又岂止是因为意外事故而折断的骨头，又岂止远离家乡难以维系的母语，更重要的，恐怕是晚辈对长辈的理解乃至谅解：人都是抱着一生伤痛，磕磕碰碰地活着，更因此衍生一肚子怪癖，反而增加了本来已经很难缠的痛楚。是的，这很痛，很难，有如“接骨”。不过，做不到这一点，也谈不上家学渊源与文化传统的继承了。
查字典图书网
