《半身》——没有阴谋只有剧
2011-01-31
我将沃特斯的五部小说称为“研究虚构体”，细节经得起考据，但小说不是论文，太琐碎反而显得不真。五部小说都有琐碎毛病，《半身》最简洁。因为叙事方式，因为内容编排。
日记体叙事允许情节随意交叉，省略不必要细节，直接切入内心。仿佛摄影机，视角一以贯之。全知视角必得在每个场景设计每个人物和情节，稍不留意便重复和啰嗦。《守夜》野心太大，想展现风俗画，不幸变作了连环画。功力不足以深入，只能将每章切分成几个小节，每节出现几个人物，才勉强撑起一部长篇（其实是数个短篇）。
沃特斯学者出身，每部作品做大量功课，所以更像小说化的风俗研究。《半身》将以“展览”的形式表现出这些细节，玛格丽特的日记仿佛是旅行笔记。监狱，灵媒诸事勾得读者好奇，读时便觉异域般新鲜。故事更像是容纳“研究成果”的容器，削足适履不可避免。人物如道具只有推动情节的用处，没有鲜明的个体形象。最后反转高潮，竟也不声不响的结了局。该是个悲伤十足的故事，可悲情气氛被平淡的语言埋没。讲故事能力不足是制约沃特斯小说可读性的最大障碍——她努力想讲好故事，故事（梗概）也确实足够吸引眼球，叙述方式不断尝新，她的故事改编成电影会很好看，因为有反转的情节，有相爱的人物。但若变作文字，就使人忍无可忍的滞重。我称她的写作方式为“照相式写作”：先构思好每一张照片，逼真全面描摹细节，每个场景颇有画面感，但无法连缀成流畅的故事。
换言之，沃特斯就像一个画家，先在画板上描出点，以为将点连缀起来便是一张图——每个人的声音都是她的声音。我想沃特斯先构思好“反转”之处，再设定故事背景，查找资料，而将人物和之前的情节都作了反转的铺垫，这就导致片面化，带着“主题先行”的痕迹。《半身》有潜力写得更深入，可还是遗憾为“反转”牺牲。她对谜题和风俗画的偏好源于她对侦探小说和狄更斯的喜爱。前者要求叙事快准狠，后者要求对社会有极深入研究和宏阔的想象力，当代有此功力的小说家寥寥无几，沃特斯又怎敢冒险妄为？
《荆棘之城》里加入了沃特斯对色情小说的研究，可重点不在此。我希望她能如《半身》里玛格丽特游历梅尔监狱一般写一段莫德游历色情小说之路，这会使它更具文学气质（英伦作品向来有学院派的传统）。惜其几本小说都抛弃学者风格而构造惊险故事，又不具备吸引读者一气呵成的能力。设下悬念，又用无关宏旨的细节考验读者的耐心。读者看到结局，仅会产生“不过如此”之感（《小小陌生人》最明显）。
她作品的定位，我想该在“严肃小说”和“畅销小说”之间。一部好作品，重在思考的深度和力度。希望她下本书节俭笔墨，深化一两人物，情节自会饱满。
查字典图书网