珊瑚枝枝撑着月的图书主页-查字典图书网

2007-04-20

在一个雨天的下午,我读完了《出三峡记》。正如晋永权自己所说，被书写出来的文字，哪怕是原话照录的文字，一定脱离开言说者这一母体，她瞬间就成了语言的孤儿，被不同背景不同心态的读者赋予了不同的内涵。

流来天际水，截断世间尘。古人的一时感慨竟应了今天的景，照片上那些茫然朴实的身影后，是隐约呈现的巫山云雨，是沉默着的长江。滚滚长江东逝水，而他们于这滚滚长江中又将何去何从呢？他们注定只是“舍小家保大家为国家”的牺牲品，他们注定只是电视新闻上一个转瞬即逝的雪花点，他们注定只是山水画外的一声叹息。

在搜索引擎中输入“三峡移民”四个字，可以看见人民网上一片洋洋洒洒只声，然后再搜索几次，你IP就被封了。难怪英国人把王小峰的博作为了解中国的第一媒介了。大历史小历史，在历史的粗线条中，他们甚至连名字都无法留下。

读库0600中收录了卢跃刚为本书写的序，因为种种不可抗拒的人为因素，这篇序没能收录在书中付梓。他写道，中国水库的移民史，是一部令人心酸而悲怆的历史。“出三峡记的书名有“出埃及记”的意境，不过我相信他一定知道，带领三峡移民顺江而下，背景离乡的人不是摩西；半个多世纪以来，1500万水库移民的队伍中没有移民”。

他们是地方政绩工程的执行者，是政府工作的牺牲者，他们甚至只能化身成为一个个典型出现在报纸电视甚至文综考试的卷子上。可其实他们什么也不是。晋永权的出三峡记文字部分，写的并不是移民的过程，而只是记录这些移民最普通的生活。就像书中175M那首诗中写道：

“大水来临时

下面的一切都成了从前

从前的一切都成了留言

我在这里

没有了起点”

改道者

2007-11-23

最近在看一本内容我并不是很感兴趣的书，《中国的新革命：从中关村到中国社会》。唯一吸引我的是这本书的作者——凌志军。

忘了是公共事务报道还是对外报道的第一节课上，老师开了凌志军最著名的那本书《变化》。一下课我就冲到南区庆云三折书店，果然在快要坍坯的书堆里找到了它。我一口气读到夜里三点，还是没看完。只好第二天带到教室里看，结果发现，至少有五个人在那天同时在课堂上捧着一本红色封皮厚厚的书，疯狂的读着。

那时我还没看过《光荣与梦想》，对“非虚构叙事”还只是一知半解。凌的书极大的吸引了我对政治的关注。他对领导人和政治事件的叙述评论与大陆其他的时政作者相比，是那么的舒展而又恣意，但其中又没有港台“时政纪实”那种轻佻与促狭感。《变化》对于我的影响就像80、90年代的大学生第一次看到《光荣与梦想》一样。多年后，一位记者批评那一代大学生中一位已经成为知名作家兼记者的X，“他对于美国历史的了解不会超过《光荣与梦想》”。其实在那一段时间，我对中国90年代政治与历史的了解，也不会超过《变化》。

出于好奇，我在网络上搜索凌志军在《人民日报》发表的文章，居然没有什么特别的收获。特别是得知他是在2003年才评上高级记者这一职称时（章敬平，《拐点》），这让我很是吃惊。《南风窗》对他是这样评价的：“他是《人民日报》的记者，但他的影响力却来自于一系列的畅销书。”我不知道他算不算钱钢所说的那种“改道而出的记者”，在另一个领域寻求话语空间。

凌志军在《变化》的前言里记叙了他与父亲的一段对话，他的父亲在临终时挣扎着说出：“做……正直……诚实的记者，很难……很难。你能……能吗？”，这种对记者这一身份近似于偏执的“洁癖”，大概只能来源于那个时代的文人吧。所以，无论是凌对于调查资料的严谨，还是在精神上对父辈思想的传承，人民日报大院都是他最重要的资本。

今年年初，中青阅读版要做凌志军的新书，我有幸一起去。那是我第一次跟编辑一起去采访，只会窘迫的坐在旁边摆弄着录音工具，不知道该不该说话。当凌志军走进来和每个人，当然也包括我，礼貌性的握手时，我的心里充满了一个后辈对前辈的尊重。那一刻我自作多情的似乎看到了他对于一个初出茅庐的后辈的鼓励。虽然自始至终，我还是没有勇气提一个问题。

实习结束回到学校，我才真的有心思看这本和《变化》一样厚的书。《中国的新革命》沿袭了《变化》的风格。从凌志军的表达中，可以看出他在向《光荣与梦想》、向曼彻斯特致敬。甚至在一些段落的过渡和排比句处，你都能找到《光荣与梦想》的影子。凌志军自己也说过，他欣赏斯诺和曼彻斯特，理想是写出中国的《光荣与梦想》。难怪有人说，光荣与梦想，影响了中国一代新闻人的写作方式。

而《光荣与梦想》最鼓舞凌志军的其实是曼彻斯特对资料的收集，那种对于细节的“苛求”让凌志军深感钦佩。《中国的新革命》这本书中，凌采访了300余人，看了几倍于书稿的资料（大概1000万字）。在采访书中人物时，他要求他的速记员要原原本本记录对方的话，连“哼”、“哈”这样的词也要打上。在书稿完成时，他躺在床上还在想书中的“绿卡”细节。他说，追求细节的准确是记者的特质。也许这是在他“错把舒芜写成逝者”后让自己时刻保持警醒吧。

凌志军说他坚信社会需要严肃的东西，他有信心在严肃领域开辟好看、畅销的品种——不是爆料，只是实实在在的描写事实就很好看。也许这就是章敬平说他是“官方精英民间突围”的原因。

这么饱含热情的写字似乎又不客观了。这些文字全部缘于在资料室的一个下午，我再一次看到凌与父亲的对话突然感动得热泪盈眶。请再次允许我引用钱钢的话：“研究新闻史的后人，会因为不是在报纸和电讯稿上，而是在历史读物上发现某些优秀记者的名字，而不无惋叹。但他们终将意会的是，当曲折奔突的河流遇到沉沉壅蔽，改道是历史的寻常。这也是一个新闻记者的职责。他似乎心有旁骛，‘改道’别处，但他根本未曾离开佚名真正记者的信条，他心目中最神圣的字眼是‘真实’，最渴望的状态是还原，他创作时使用的是地道的记者方式。”

祝福凌志军，祝福他身体健康！