她幸福吗?

  这个假期算是与她结下一段潺潺的情缘，从墙上黑色的斑点，到小溪边的蒲苇之歌，再进入夜航的海面，缓缓地驶向灯塔那边，为一次在布鲁斯伯里的美丽邂逅那位叫达洛威的夫人，独自踯躅在幕间。为她着迷，因为她是英格兰高雅的百合；崇敬她，因为她诚实，真挚地袒露心灵的点滴；同情她，因为她不诚实，对于一个饱经精神疾病折磨的才女，要大胆承认自己是个病人的确很难；爱她，这点我可做不到，但她有瓦奈萨、伦纳德温室般的呵护，给予她生活的力量，充实地走完她平凡但暧昧的一生。

  说实话，我对后人贪婪地搜罗她遗留下的笔迹，像疯狂的海浪，汹涌澎湃地袭击属于她一人的沙滩，炉火烧毁一部分的信件、文章，但人们的发掘女作家私生活的雄心却是如火如荼地开展。有些行为甚至是可耻，中国的习俗是掘别人祖上的坟要毁掉别人宗族，那么，伊人已去多年，今天的人不断地揩故人的的油，是跟抢劫、放火等罪行有什么两样。有天在街角的书店，本来看上一本讲述伍尔夫文学创作的书，精装本还镶了一层金边，看起来提挺气派的。“包装华丽的书往往是在掩饰空洞的内容”——我的惯有想法。果不其然，翻开厚实的书壳儿，序言里有关她生平的介绍文字就让我感到颇为不快，“英国同性恋女作家”，明显是在哗众取宠。为何不说“英格兰著名作家”？即使带有些性别分化也行，称作“英国女作家”。偏偏“同性恋”三字引人注目吗？好事者不怀好意地涉猎，那些“钱作家”滥用的煽情段落，直吸引有意的读者一股脑儿地往里钻。