“过于轻易的贬抑，过于草率的质疑”

先做申明。标题不来自《伍尔夫传》，来自《美与暴烈——三岛由纪夫的生与死》。两本书没有相提并论的可能性，不论是写传的方式还是被传记的主角。可是偏偏觉得这种态度在此仍通用。
我认为这是一种非常善意的警告。
过去年代里的人物，他们一直活下来，等着今日彼此的发现，这注定是精妙事件。它让一个局限性的人所能感知的世界有无穷尽的衍生。而这衍生绝非一个单向层面，绝非种种定论。很难辞尽其意地描述这一切意味着什么。巨大的迷宫一个接一个，跑马进出，愉悦与困惑都迷人。
关于伍尔夫精致而不可抑制的疯狂，关于那些更为精致的脱离左右主义的个人生活及精神（她的作品，我个人认为呈现了一种才华和敏锐性，以及诚实的情趣，前两者超越了她所处的环境阶层，后者是隶属于她那个阶层的，只是就个人口味而言，我会觉得繁复迂回了点，不是我喜爱的），的确不必做任何界定性评判，正如三岛由纪夫经由内心迫切而逼仄的渴求，而绝然、刻意处置自己的生命，需要以逻辑、分析去质疑吗？显然可以，但显然也可以说全无必要。
无论是创作者本人还是他（她）所创作的作品，有诚实而充满魅力的呈现，就是我们遇见的最好意义。你被什么击中，你被怎样击中，那取决于你的人生储备你的反应力你的宿命。
我想说我喜欢《伍尔夫传》第199页，因为从这一页开始，伦纳德出现了。伍尔夫揣上石头投入河流以前，写给伦纳德的那封信，是这个世界上我能想象的最好的爱情与婚姻的一种，比之真正的白头偕老一点都不差（相对于其作品，这在更残忍细碎的现实生活里流露的心性表达，更令我折服）。我甚至犯忌地认为那大概就是一种没有悲伤的爱与死亡。很好，活得好，虽然多的是琐碎甚或无聊的痛苦，死去也不差，始终有对生命本身存在非常清晰的确定、领受，就极好。然后，我想重复一句三岛由纪夫的悲剧命运，“我走上舞台，期待着观众会流泪，可是相反，他们会爆发出种种笑声”。我相信，这笑声至今仍回响。那又如何呢？在这笑声中，三岛由纪夫也是永远存在的，这个存在，凭借的是自己内心真正的痛苦（哪怕是错误）而非人群的嘲笑。
用创作，用某种方式确定、感受自己的存在。被流传或者被湮没，都没有问题。这是我的看法。
多说一句，《伍尔夫传》的笔法很好看。但我要承认，第一回我看了将近100页都在云雾中，几乎放弃。然后倒着翻最后一页，看到了那封绝笔，有如醍醐灌顶，重看，头脑居然清明得很，一切复杂关系均迎刃而解，并深深体会到写传者本身的文学叙述才华及深刻冷静的洞察力，不矫饰的诚意。