属于家的怨念与哀愁

玛丽笔下的三个故事都是人在家庭的沼泽中关于自己的追寻与自省。 干涸的金盏花、阴郁的大鸟、乌鸦和沙漠绝望地勾勒着未满的美丽和垂死的挣扎，一如这三个女人。

与其说，她们是折不断的，不如说，她们是拒绝被折断的。

关于父亲、母亲、丈夫的怨恨和爱深深地粘连着关乎自己的一切决定，如今，我愿意相信这是世上最深刻的疼痛，你不能逃离，因为逃离，便是扼杀了自己。书里，所有自救，都发生在对家的回忆与叙述里，对家人试图客观却又极其浓厚的观察里，极度平凡，极度艰难，却又极度真实。大喜大悲的突发事件能够改变一个家庭，但只有细致入微的疼痛感知才能扭转一段淤血结痂的共同记忆吧。

从没读过这样的语言，如此精准、热切却又丝毫不让人觉得急切的口吻和词汇，译者说文中的很多几段长的句子让她煞费苦心，对于读者来说，那些穿插在众多再普通不过的日常行为中，人物心中的回忆、涌动的逻辑和自我安慰与救赎真实地让人犹如看见了裸体的自己，悬垂在美术厅的中央，窗外阳光大片地洒进来，无所适从。

酣畅淋漓地读过这本书，在即将离开家的时候。突然觉得自己从未像此刻这样，这样明白一本书里，作者想呈现的悲与喜。