比《逃离》整体质量差点

        在文学圈子里有这样一个常识，假如你写不出一部有分量的长篇小说，那你甚至不算是个作家，顶多算个游荡于文学殿堂门廊外的可怜虫。记得《2666》里波拉尼奥这么评价《变形记》，《圣诞颂歌》：这些不过是大师们完美的习作，而少有人去见识他们真正披挂上阵，和那些能吓倒我们的充满臭气的东西搏斗——我想他说的是生活。

        当然以上个人并不同意，中国作家阎连科说，聪明人写短篇，笨蛋写长篇，话虽然有点自嘲的意思，但是短篇的确更多的关乎才气，灵感，电光石火的灵机一动。是否还记得新读国外小说的痛苦经验，总是有一个又一个的人物反复登场，各自冗长的姓名和样貌性格特征会让阅读成为一场记忆力的试炼。在长篇小说里这个问题被无限的弱化了，因为时间很多，篇幅很长。我们只需耐心进入状态，走一会儿神也没关系，慢慢来，放轻松，直到每一个角色都和你熟络起来。短篇小说限于篇幅则无法做到这点，短篇小说更像电影，每一个镜头都有其独特的意义和不可替代性，插曲被去除，为了抓住读者，只能以最快的速度到达终点。可见短篇从来就不易写，写一两篇好短篇容易，因为大家或多或少都有灵机一动或者埋藏数十年想要说出来的“那个故事”。可是写一辈子呢？

        门罗是一个高产的作家，这次买译文出版的六册《选集》，刚刚读完一本《幸福过了头》，再加上以前看过的《逃离》，我得出的结论是：门罗的发挥稳定的惊人。她的小说基本保持着极高的水准，没发现失败品，区分只是佳作和杰作——和奥康纳的短篇完全相反。假如你和我一样无聊到去买她的6册选集，我不会推荐你一口气读个三四本，实际上你也肯定做不到。因为两点：

        第一，门罗的作品风格相似。说俗点就是一个调调，再白点就是鸡汤。但是你千万不要把以为这是市面上常见的大量味精加出来的鸡汤，绝对纯天然鲜到骨子里。看完以后多的不是感动，或者说其实很少感动，有的只是物是人非，沧海桑田的唏嘘。是的，门罗的小说常常以一种俯仰的视角去写角色的生活，上帝视角加上随时快进慢放的时间，上一行还是懵懂少女，下一段就已嫁作他人妇。门罗操纵时间让纸张和铅字产生魔力，你以为你看到的是故事，你实际上明白你看到了某人的一生。这样的汤连续喝你受得了？

        第二，门罗的短篇有种长篇小说的潜质。在《幸福过了头》中平均长度是20页，当然纸张偏小字体偏大，可也不是一般甜点似的短篇可比。出场的人物，大量的细节，故事推动的不紧不慢，完全可以当作长篇小说来读，不如叫做“袖珍的长篇”吧？实际上在《逃离》中有几篇的是同一个女主角在不同人生时期的经历，但是这可以拼凑起来成为一本长篇小说吗？自己看看，相信你会懂。所以，你不可能读太快，你需要时间来进入故事，读完你更需要停顿和回味。

        这本书里我看到一个动人的结尾，很有门罗的风格：

        “后来，我长大了。我变老了。”