门罗的小说是印象派画作，抓住那一瞬间的光影

听说门罗是在施瓦尔贝的《生命最后的读书会》里。作者母亲的临终章就是门罗的这本《幸福过了头》，似乎是对母亲一生辉煌事迹的一种隐喻，也是对她在家人陪伴下安详离世的最佳概括。《幸福过了头》就这样进入了我的书单。

如果说那些史诗般的鸿篇巨著和人物众多、关系错综复杂、情节曲折离奇的小说是大幅写实主义绘画的话，门罗的短篇小说就是印象派绘画：抓住那一瞬间的光影、构图和心情。门罗的作品时间线可以非常长，例如《脸》从主人公的出生一直写到他老态龙钟，《孩子的游戏》从主人公童年时期的夏令营写到她变成老太太以后。但是她故事的高潮总是在一瞬间：隐秘的记忆会在这一瞬间被唤醒，堆积的情绪会在这一瞬间被点燃，一直以来的患得患失会在这一瞬间消失殆尽。

举个例子。《游离基》的主人公妮塔的老伴里奇突然去世了，故事开头花了大量的篇幅在描述她的日常，描述她当年如何取代了里奇前妻的位子，成为他的第二任妻子。一个清晨，一个陌生男子闯入她家，不久妮塔就发现他是一个在逃的杀人犯，于是展开了与他的周璇，他手上拿着刀子，随时可能要了她的命。最后她成功将杀人犯送走，很长时间里一动不动，脑子里思绪纷杂。“里奇。里奇。现在，她才明白了思念他的真正滋味。仿佛空气离开了天空。”

这个故事特别有门罗故事的风格：里奇的突然去世，从刚开始就写明白了，但妮塔似乎并没有因此就消极度日。她安排各种葬礼事宜，尽管她自己已经身患癌症，还有一年的日子好过。“每天早上，每当她坐在自己的位置上，发现里奇没有在他的位置上时，总会仔细地想这是为什么。”显然，她一直都没有接受里奇已经死了的这个事实。跟一个人在一起生活了太久，总是会有这种感觉的，从理智上讲，他确实已经不在了。从情感上讲，房子里处处还有他的痕迹，似乎他只是刚刚离开了一会儿。洗手间里有他刮胡子的东西和他的处方药，厨房多半是他的地盘，书房则完全是他独占——堆积如山的报纸，翻了一半或者反扣的书。门罗在小心地勾画两个人曾经的生活图景，看似白描的生活日常，其实处处都在堆积一种情感，让小溪不动声色地在读者心中汇成河流。直到最后，经历了惊险的一个清晨，她的情感终于爆发，“她才明白了思念他的真正滋味”。

这个故事让我想起多年前的一天，我的闺蜜在周末的清晨给我打电话，她说，她早晨起来躺在床上听飞儿的《我们的爱》，泪流满面，突然觉得她终于可以放下她的初恋男友了。她跟初恋男友分手，距离我们打电话的那个清晨，已经四五年了。那时的我还没经历过什么刻骨铭心的爱情，自然不能理解，觉得她矫情。现在开始有些理解了。

回到这本书。《孩子的游戏》，就属于“隐秘的记忆会在这一瞬间被唤醒”的类型。《森林》，就属于“一直以来的患得患失会在这一瞬间消失殆尽”的类型。还有其他类型，不一而足。在短篇小说里用巧妙的叙事方法点醒一种隐秘的情感，抑或唤醒一种隐藏多年的记忆，实在不是一件容易的事情，就像在几秒内完成翻腾一周半转体三周的跳水动作，一不小心没做完，就压不住水花了。门罗是一个叙事大师，时间在她的手里尽可以被扭曲和翻转，被拉伸和压缩。她说过，“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界发生了什么变化。”

她无愧于“当代短篇小说大师”的称谓。