要有世界，要有观

关于小说，以前有所谓“雅俗之争”，也有严肃文学与通俗文学的二分，甚至上世纪九十年代的“人文精神”大讨论，虽然并不针对文学，不过对于大众文学的市场取向也多有批评。如今“反对崇高”的市场经济大行其道，各类书店各种排行榜莫不见职场小说、官场小说的身影，而那些题材更加严肃的小说则很难成为畅销书，当年的争论似乎已经分出胜负。不过评论家认为经典的那些小说，比如《百年孤独》之类，除了在国外是长销不衰的读物，在咱们这儿也有不菲的销量。如此一来，判断一部小说究竟能否进入艺术的范围，是不是就没个标准了呢？
当然不是。标准还是有的，“世界观”就是一种。有很多所谓的严肃文学，过于迷恋观念的传达，急忙要表现自己对世界与人生的领悟，却偏偏在自己的小说中找不到“世界”的影子，这样的小说自然无法被“世界”接受，作者的观点再高级都没有用。与此相对，有很多职场小说、官场小说，孜孜于各种细节，尽力满足读者的窥探欲，却丝毫不见作者批判或者分析的观点（当然是用文学的语言），似乎更像是小说化的产品说明书或者使用指南，这样的小说纵然受众广泛，哪怕故事再精彩，恐怕也无法称之为“好小说”。所以说对于小说来说，写的是什么（题材），怎么写的（手法），都不重要。关键还在于能不能通过文学的手法给人传递出对人生或人性的反思。这么说可能还比较抽象，不妨将最近比较火的《青瓷》拿出来做个例子。
《青瓷》的作者浮石原本是个商人，做拍卖行的，后来因涉嫌行贿身陷囹圄，在狱中出于消磨时光的需要，创作出了小说的初稿。和很多初次进行文学创作的人一样，浮石的这本小说写的是他最熟悉的题材。小说讲述了3D拍卖公司的老板张仲平为了拿到拍卖业务，周旋在法院执行庭各个科室各级官员、国有资产管理公司以及与自己有生意往来的各种商人之间，借助各种未曾亲身经历的人恐怕无法想象出来的手段，搞定各种各样的关系。张仲平确实是高手，看书中他如何“搞定”执行局侯昌平的过程，你不得不佩服他手段的高明。
侯昌平其实算是比较有原则的官员，甚至可以说是《青瓷》这本小说中唯一一个勉强称得上清官的法官。但是清官也是人，侯昌平可以在办公室拒绝张仲平小恩小惠塞过来的名烟，却也不会拒绝张仲平送点酒，他自己好这一口是一方面，另一方面，毕竟也算是合作伙伴，连一点礼物都不收也不是很合适，就好像医生不收病人红包，恐怕病人心里也不踏实。不过侯昌平老年得子，对儿子很是溺爱，尤其希望二字能走书法的道路，这一点被张仲平敏锐地发觉。他首先是通过自己的关系，给侯昌平的二字安排名家指导，后面更是将小侯的字当成书法作品拿到拍卖会上，既满足了侯昌平的虚荣心，又使得给侯昌平变相塞钱的动作有了合法的理由：毕竟是合法拍卖所得。侯昌平就这样一步一步，被张仲平抓在了手里。
小说中甚至在张仲平搞定各种人时，都给他的动作配以说明，比如说“你在请人吃饭时，忽然来了电话，问你在干嘛，你是绝对应该含糊其词的。因为被你请的人，需要你保持这种私密性，这就像不成文法一样不可抗拒”。正是大量的段子与类似这种“经验谈”，使得作者底气十足地宣称他的小说可以视为“社会关系手册的文学版”，对小说具有某种“实用功能”毫不讳言。除了官商关系上的操作办法外，作者还仔细地介绍了男女关系的“内幕”。这位张先生，简直像是武侠小说中所谓的成人童话式人物，除了精力旺盛之外，还能从容地周旋在妻子与两个主要情人之间。还真是全书性质的“社会关系手册”。
大概正是因为作者特殊的经历，所以书中除了上文引述过的“心得”，其实还有不少别的体会，比如作者将社会比喻成“窑”，它的魅力就在于虽然像张仲平这样的关系大师能熟练运用各种手法，但是还是无法绝对地保证不出现“窑变”的情况，而“人际之美”就在这种窑变中体现出来。张仲平在小说中一直无往而不胜，最后终于失败于“窑变”，成就了“奸近杀”的必然结局——要是张仲平最后还是成功者，恐怕作者也不知道该怎么结局，同时这本书恐怕也不能被出版。在总结各种关系时，作家在足本后记中表示，他所要揭示的是“当下社会中官商交际方式、男女关系的本质——被温情脉脉的面纱包裹着的各种关系背后的利益交换”。
既然作家都讲到这个地步，我们便可以从容地说，这本小说确实是有“世界”的：它充分地表现了拍卖行当里的各种细节。它也是有“世界观”的：也就是作者自己讲到的这些东西。看起来似乎这就是要进入艺术的殿堂了，然而并不是如此。且不说作者所谓的“男女关系的本质就是利益交换”简直就是与小说中男女主人公的情感关系自相矛盾，退一步说，这种所谓的观念，实在很难称得上高明。世界观也是有境界高下之分的。这本小说应该说确实比时下很多只有世界没有观的所谓官场小说、职场小说要强了很多，却依然距离真正的文学有很远的距离。不过，翻看这位作家的其他小说，尤其是根据这本小说的大体故事居然可以又改编成“秘色、窑变”两本，猜想作者的追求也许并不在此。

                                                      发表在《文艺报》