无法企及的怀旧

        池波正太郎在日本的名头很响。如果要找个类比的例子，大概等于我们的金庸大侠。当然了，时代小说和金庸武侠毕竟是有巨大差别的文类，在此只是说明其深入民间的程度。池波写过三大系列：《鬼平犯科帐》《剑客买卖》《杀手藤枝梅安》，其他还有大量的话剧剧本和随笔，是会写又能写的典范。

        池波爱吃，并在不算短的创作生涯中写过一系列谈吃的随笔。他本人生于大正十二年（1923年），拥有“古早味”的食物记忆，加上写时代小说，整天琢磨战国和江户时代的剑客们吃些什么，这就使得他的美食文章带有池波特色的怀旧风格。譬如他到了京都，就会兴冲冲地去一趟“万龟楼”。这家店是“生间流”的传人，听着很像武侠门派，总之是一种剖鱼的厉害刀法，店主的先祖们曾在公元九世纪的朝廷和后来的幕府效命，大概有那么点“御厨”的意思。看池波从食物延伸到典故，又绕回桌上的菜，让人不由得起了上网检索的兴头。意外的是，万龟楼赫然在目，看来池波的书也可当作老饕们的旅行指南。

        身为作家的池波数十年如一日地记日记，内容专一，只写吃。池波老爷子把每天的三餐毫无遗漏地写下，每当妻子为今天做什么发愁，他就淡淡地来一句：去看看日记不就得了。这招还真管用。日记里有他对每道菜的感想，妻子可以找一个以前做过并且受到好评的。池波家的用餐习惯不同常人，他自己据案吃喝，妻子和母亲坐一桌，而且是分头制作：妻子为丈夫做饭，母亲为自己和儿媳做饭。乍一看似乎是大男子主义在作祟，岂知池波在文章中称道，这是他的一番苦心。他长在单亲家庭，母亲个性又强，为了不让妻子和母亲整天互相挑剔，他干脆定下分食的规矩。这样为娘的吃不到儿媳给儿子做的饭菜，也就无从挑剔。规矩既成，数十年过去了，妻子有时会偷偷感慨：还是老人家料理食物有一套。

        食物的背后总是人情的冷暖。池波在战争期间驻守横滨担任通讯兵，母亲在他离家时看似毫不在意：“你是祸害遗千年，不会这么容易就死掉。”他想念母亲，嘴上仍不服输，便说让母亲在周末带饭团来看他，作为回报，他会准备羊羹。池波家的老太太照例不太像个做母亲的，说自己是冲着羊羹去的。于是母子欢聚。

        食物点点滴滴融入记忆，此时此地和彼时彼地的区隔，不仅在于科技带来的时代变迁，还关乎那些不复存在的吃食。池波笔下的零食在今天看来是简素的，诸如太鼓烧，甜甜圈薄片。从前卖零食的都是现做现卖，热闹的夜市在他的笔下复原了，读者仿佛通过时空的镜子，目睹曾经的少年所倾慕的小摊师傅们。池波小时候的理想就是去太鼓烧的摊子当学徒，他母亲颇有先见之明，决定让他念完小学然后学证券。上世纪三十年代的证券市场是个相对封闭的行业，池波乖乖地去了，很快赚了不少钱。他爱吃又爱玩，读到一首诗便会悠然前往诗中描述的温泉，也常流连于酒馆电影院。用池波自己的话说，回想青年时代的挥霍，自己都不免捏了把汗。但正由于那些“捏把汗”的日子，他才有了比一般人宽广的视野，也为将来的说故事生涯打下了基础。

        池波笔下的杀手会在出门杀人前的梅雨天给自己做一份豆腐汤。湿寒的空气里氤氲的热汤和即将到来的血溅三尺，交织成莫名的氛围。那是他心目中逝去时代的人间味。而在二十一世纪的今天读他怀想旧时的文字，怀旧的时空经过了再一次的交叠，加上那是异国的情与味，感觉好似一首老歌的标题：这么近，那么远。