鲁山人引发的食欲

我一直是一个很不讲究食物、也不爱吃的人，可以大大方方地说自己绝不是个吃货。即使今年夏天去日本旅游时我也没有十分期待品尝日本料理。

初到京都，沿鸭川散步一会儿，我和朋友都饿了，便去鸭川旁找饭馆解决晚饭。我们选择了一个雅致的日本传统餐馆，在习习晚风中品味怀石料理。我不懂怀石料理的历史和规矩，只知道是一碟一碟的渍物、生鱼片、点心不停地轮换着。我的味觉很迟钝，只觉得那里的日料清新爽口，算不上尤其好吃。要用冰凉的梅酒刺激舌头才能激起一些食欲。好在视觉比味觉略微灵敏一些。又咸又脆的渍物盛在灰底深绿色条纹的粗陶小钵里，一时间让人认不出来，还以为是什么精致特别的食品。虽是初夏，却让我想起“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”来。酒未必是什么好酒，但在红色的泥炉上咕嘟咕嘟地温着，真想赶紧喝一杯啊。每每上一道菜，我们都拿起盛食物的小碗、小盘仔细把玩，它们个个不同，各有各的可爱，几乎让我们忽略了食物。

用精美适宜的器皿盛放食物，从而使食物更加诱人，使吃饭成为一种艺术享受。这是北大路鲁山人作为日本第一美食家的原则。我幸运地在京都遇上这位美食家、艺术家的展览，在方寸的美术馆久久徘徊。他的件件陶器都古朴，微微有些故作内敛的张扬。记得最清楚的是一个白底红枫的小碗，空空矮矮地站在玻璃橱窗里，上面橙红的枫叶却像在摇曳一般。它旁边的另一样展品，则是北大路鲁山人写的一副匾额：行高于人，众必非之。

其实，知道北大路鲁山人根本上是个美食家，而后才是艺术家，是在回国之后了。这个人竟然是因为在市场上寻不到如意的食器，才索性自己成了陶艺家。不过想来也是，如果不喜欢食物，又怎么会劳心费力地为食物制作精美的衣装呢。这样说来，如果单单因为食器美丽而觉得食物好吃，实在是误会了他的初衷啊。

随后读了北大路鲁山人的《日本味道》。读罢，我为我的舌头肠胃感到悲哀。在日本明明吃了精美的食物，却因为心中抱着“吃不重要”的念头，味觉始终沉睡着。北大路鲁山人用了很多篇幅讲各种鱼类的吃法。虽说都是鱼类，不同品种、不同产地、不同制作的鱼口感大不相同。比如，香鱼一定要吃野生的有肥美内脏的才地道。大体上鱼类都要吃海边现捕现杀的才最鲜嫩。想来在东京时，我也被拉着到驻地市场吃生鱼片。当时居然只想着“怎么能一大早就吃回转寿司呢”，满脑子都是这种顾虑，以及去明治神宫的路线。还有一天晚上，我又被朋友拉着去吃河豚。就是那条热闹的街上门头招牌上挂着一只大大的河豚灯笼的那家店。我们点的河豚套餐包括了河豚火锅和河豚刺身。朋友还嫌不够过瘾，又点了一份牛肉火锅。两个锅摆在桌子中央，一个里面翻腾着厚厚的、带血的牛肉，另外一锅里只有透明的河豚。就连执意要吃河豚肉的朋友，尝了几口后也把筷子转入了牛肉火锅。之后，每当有人问我河豚的滋味，我只能说：“没什么感觉，大概只是游客的猎奇心理把它捧得那么高吧。”而北大路鲁山人却把河豚推举为日本第一的美食。河豚的最出众之处，恰恰在于它“完全无味”。无味之味，恰如无为之为。要达到这种美食的境界，大概不单单要一条敏感的舌头，更须有一颗智性的心吧。真想再吃一次河豚啊。

我向来关注景色甚于食物，喜爱艺术甚于吃食。比蛋糕更吸引我的，是它底下脆弱精巧的瓷碟。但陶器作为一种工艺美术，在制作时大概一定要想着它将盛装的东西才能做得亲切动人吧。食物虽说是吃下去就没有了，但食物制作的过程、品尝食物的过程，实际上皆是审美的活动，并且与自然界的生息相关。与美的事物、与自然界的馈赠亲近的最好方法，难道不是把用心制作的可口菜肴咽下肚吗？不知何时再有机会去鸭川吃怀石料理了。不过细心地品尝平日普通的每一餐大概也会很有滋味。